Những ngày tháng đầu đời của đứa con thơ, Mya Mya đã phải nỗ
lực rất nhiều. Hàng xóm bảo gì bà cũng làm theo. Bà đặt đứa trẻ trên
bầu ngực căng tròn, cho nó bú hoàn toàn bàng sữa mẹ. Bà ru con ngủ
và bế loanh quanh khi nó thức. Bà địu con khi đi ra ngoài mua đồ.
Đêm đến, bà nằm giữa chồng và thằng bé mà thức trắng, lắng nghe
tiếng thở của đứa con bé bỏng, dõi theo từng nhịp thở ngắn và nhanh
của nó, ao ước phải chi bà rung động. Phải chi bà mủi lòng khi thấy nó
ti, khi nó nắm lấy ngón tay bà bằng đôi tay nhỏ xíu mũm mĩm. Bà ước
mong một thứ gì đó sẽ đến và lấp đầy trống rỗng trong bà. Bất cứ thứ
gì.
Bà xoay người sang bên, ghì con vào lòng, cái ôm ở ranh giới giữa
hững hờ và mãnh liệt. Bà siết chặt hơn nữa, đôi mắt nâu to tròn ngơ
ngác nhìn bà. Mya Mya không cảm thấy gì. Mẹ và con như hai cục
nam châm đẩy xa nhau. Dù gắng sức siết chặt đến đâu cũng chẳng bao
giờ chạm tới.
Hoặc có lẽ chỉ là vấn đề thời gian. Rồi cơ hội sẽ đến với bà, bản
năng làm mẹ sẽ biến thành tình thương, và tình thương ấy sẽ hóa tình
yêu kì diệu. Không may, lũ gà khiến mọi điều sụp đổ.
Đó là một ngày thứ Bảy, hai tuần sau khi bà hạ sinh. Bình minh vừa
ló dạng, Mya Mya ra sân lấy củi để nhóm bếp. Sáng hôm ấy rất lạnh
nên bà vội làm thật nhanh. Bà ra sau nhà tìm cành khô và vài khúc gỗ.
Xác một con gà nằm chỏng chơ ngay trước đống củi. Suýt nữa thì bà
đã giẫm lên. Chừng 12 giờ, giờ bà sinh con, bà lại phát hiện xác con
gà thứ hai, con thứ ba và thứ tư không lâu sau đó, đến buổi chiều là
xác con gà trống, chồng bà xem xét đám gà chết nhưng cũng chẳng
tìm ra manh mối. Mới tối hôm trước, chúng còn đi quanh nhà, cục ta
cục tác rộn ràng, lại không có dấu vết gì cho thấy chó hay mèo, chứ
đừng nói đến hổ, đã cắn chúng. Nhưng Mya Mya chắc như đinh đóng
cột, xác chết của lũ gà là minh chứng cho nỗi ám ảnh tột cùng của bà.
Chúng chính là cơn mưa bất chợt -không, tồi tệ hơn - là cơn bão trong
tháng Mười hai, là cơn địa chấn bà luôn khiếp đảm: Lời nguyền giáng
