xa vậy. Ấy là sở hữu của những kẻ mộng mơ hay những người dư thời
gian, quyền lực và xúc cảm. Bà không nằm trong cả hai loại đó.
Mya Mya nghĩ bà biết chồng mình đang nghĩ gì, và bà thương hại
ông. Từ nhịp tim đập, những cơn run rẩy, từ cách ông vòng tay qua ôm
bà, bà biết ông cần thời gian. Ông vẫn tin hai vợ chồng có thể bảo vệ
bản thân, rằng biết đâu vẫn còn cơ hội thay đổi những điều không thể
thay đổi.
Khin Maung nằm trong tay vợ và nói. Khe khẽ, chẳng phải để bà
nghe. Bà không hiểu một lời nào của chồng. Ông độc thoại, liến
thoáng không ngưng nghỉ. Tiếng thì thầm của ông tựa ra lệnh, phản
kháng, gần như đe dọa, rồi van nài, khẩn khoản, nghi ngờ, một dòng
chảy chẳng bao giờ cạn khô. Như thể ông đang ngồi bên giường một
kẻ hấp hối và chỉ giọng nói của ông mới giữ cho người bệnh sống sót.
Ông muốn đấu tranh vì con. Cuộc đời nào cũng có triển vọng, ông
tự nhủ, và trong trường hợp con ông, ông, Khin Maung, sẽ đi đến cùng
trời cuối đất để hiện thực hóa triển vọng ấy. Nếu vợ ông không chung
lưng đấu cật cùng ông thì đành chịu.
Đó là điều đầu tiên ông muốn nói với vợ vào sáng hôm sau, thậm
chí trước bữa ăn. Rồi ông thiếp đi.
Nhưng cơ hội đó không bao giờ gõ cửa, dù trước bữa sáng hay là tối
muộn, sau một ngày làm việc.
Đêm hôm sau, ông nhớ lại từng chi tiết khi hai vợ chồng đến thỉnh
thầy bói. Ngôi nhà hiện ra trước mắt ông, ban đầu chỉ mờ mờ, sau rõ
dần, tựa khung cảnh khi sương đã tan đi. Ông thấy căn phòng, nến,
nhang, phiến đá tiết lộ bí ẩn trong đời. Cuốn sách vĩ đại của thương
yêu. Ông nghe những lời thầy phán, để chúng nhẹ bước qua tâm trí,
chậm rãi, từng từ một. Không có lời nào về nguyền rủa. Ông sẽ nói
với vợ mình. Sáng sớm hôm sau. Cơ hội đó không bao giờ gõ cửa.
Đêm qua, ngày tới. Nếu Khin Maung là một người khác, có lẽ ông
đã không đợi chờ một cơ hội, ông sẽ đi tìm và chộp lấy nó. Nhưng đó
