lại không phải bản tính của ông. Ông sẽ phải vượt qua những giới hạn,
những vòng kềm tỏa của bản thân, và ông lại chẳng phải anh hùng.
Ông có thể ép mình chỉ nghĩ theo hướng đó, nhưng rồi cũng nhanh
chóng rã rời. Hồ nghi trở lại, khi bức tường chống đỡ sụp đổ, chúng
vồ lấy ông như chuột và kền kền bu quanh xác thối. Lý số chẳng thể
sai. Thứ Bảy trong tháng Mười hai. Đau khổ tận tâm can. Rành rành
ra đấy.
Tiếp nối vụ gà chết, một bà dì của ông qua đời, tám tuần sau khi
đứa trẻ sinh ra. Thì đúng là bà dì đã già khụ, ốm yếu lắm rồi, mấy năm
nay bà còn chẳng rời khỏi chòi. Một khoảnh khắc ngắn ngủi, Khin
Maung đã muốn chỉ ra cho vợ những điểm ấy. Nhưng chỉ một khoảnh
khắc thôi, sau đó, ông cũng thấy là điềm và không buồn tranh cãi.
Thế rồi ông rút khỏi cuộc đời con trai mình, tự an ủi bản thân với ý
nghĩ, suy cho cùng, đứa trẻ này chỉ là đứa con đầu lòng trong đàn con
của ông và Mya Mya. Không phải đứa nào cũng sẽ chào đời vào thứ
Bảy trong tháng Mười hai, tháng Tư hoặc tháng Tám. Ông cho người
ta thuê ruộng rồi chuyển sang làm vườn và phục vụ trong sân golf của
người Anh. Lương lậu tốt hơn làm ruộng nhiều, nó cũng cho phép ông
không phải về nhà cả vào mùa khô, thời điểm nhà nông nhàn rồi. Golf
thì chơi quanh năm.
Mya Mya khiến bản thân bận rộn với việc quán xuyến nhà cửa. Gia
đình bà sống trong một căn chòi gỗ đắp bùn phía sau ngôi biệt thự hai
tầng hoành tráng thuộc về người họ hàng xa của Khin Maung. Nó nằm
trên đỉnh đồi, cao hơn ngôi làng, và giống như hầu hết nhà cửa của
mấy tay địa chủ ở Kalaw, cũng xây theo phong cách Tudor. Thị trấn
đông đúc nhất vào mùa khô. Khi nhiệt độ ở thủ đô Rangoon và ở
Mandalay vượt ngưỡng 38 độ thì Kalaw, cao nguyên nằm ở độ cao
1200 mét so với mực nước biển là chốn tránh nóng tuyệt vời. Nhiều
người dân Anh ở lại Myanmar sau khi về hưu và chuyển đến sống tại
một trong những khu resort trên núi như Kalaw. Một viên chức người
