Myanmar sau khi quân Anh thôn tính vùng đồng bàng vào năm 1852.
Cha anh đứng đầu dòng tộc, ông vô cùng gia trưởng và nóng tính, cả
họ ai cũng sợ những trận lôi đình khủng khiếp của ông. Con cái né ông
như tránh tà, vợ ông lâm trọng bệnh nhưng cả bác sĩ người Anh ở
Rangoon cũng chẳng tìm ra căn nguyên. Sau khi đứa con thứ ba ra
đời, người cha mệt mỏi với bà vợ bệnh tật triền miên nên đã gửi bà và
hai đứa con nhỏ về nhà họ hàng ở Calcutta
. Ông lấy cớ rằng ở đó
chăm sóc y tế tốt hơn. U May là con cả nên gánh trên vai trọng trách
tiếp quản việc làm ăn của gia đình, do đó, anh buộc phải ở lại với cha.
Nếu không nhờ những cánh thư cứ vài tháng lại được gửi từ Calcutta
cho hay sức khỏe của người mẹ đang hồi phục nhanh chóng và báo bà
đang thu xếp về nhà, có lẽ cha anh đã quên sạch sành sanh về người
vợ và hai đứa con trai khác. Mỗi lần đọc thư là một lần niềm hạnh
phúc khôn tả lại dâng tràn trong tim anh. Tuy nhiên, năm này qua năm
khác, thư thưa dần, rồi U May hiểu ra, cái ngày anh lên bảy, say sưa
nhìn theo con tàu đi Ấn chính là lần cuối cùng được thấy mẹ và các
em mình.
Kể từ đó, người làm cùng các vú em trong nhà chăm lo cho anh, đặc
biệt phải kể tới bà đầu bếp và bác làm vườn đã luôn bên anh từ khi anh
chập chững bước đi. U May là một đứa trẻ ít nói, có phần khép kín,
với biệt tài đoán được kì vọng của mọi người và làm mọi thứ trong
khả năng để đáp lại.
Ngày đó, anh thích nhất chơi đùa trong vườn. Được bác thợ làm
vườn chừa cho một khoảnh đất ở góc trong cùng của khuôn viên, U
May dành trọn tâm sức để chăm bẵm cây cối. Nhưng khi người cha
biết chuyện, ông ra lệnh nhổ tất, không chừa cây nào và cho người xới
lại đất. Làm vườn là chuyện của đám tá điền. Hoặc lũ đàn bà.
U May không cãi lại nửa lời, như anh đã chấp nhận và răm rắp làm
theo lời cha bảo đến tận bấy giờ. Song chỉ đến cái ngày người cha
tuyên bố hôn sự của U May với ái nữ một ông trùm buôn hàng khi anh
