và đứa cháu ngoại bà ta. Hai người ngã xuống cảng mà đuối nước khi
cô gái cố đuổi theo một người đàn ông sắp sửa lên tàu. Các nhân
chứng kể lại, cô ấy tưởng nhầm đó là người quen cũ ở Rangoon. Từ
đó, cơm bà đầu bếp nấu càng ngày càng khó nuốt, không còn cách nào
khác, gã buôn gạo đành đuổi bà ta đi.
U May chưa bao giờ kể với bà Su Kyi hay bất cứ ai những gì thầy
trải qua đêm hôm ấy. Tàu vừa đến Rangoon, thầy liền bỏ lại hành lý và
đi thẳng từ bến cảng đến tịnh xá Shwegyin nằm ở chân Chùa
Shwedagon. Sau vài năm tu tập tại đây, thầy hành hương đến Sikkim
Nepal và Tây Tạng, học giáo pháp nhà Phật từ một số bậc cao tăng.
Thầy sống hơn hai mươi năm trong một tịnh xá nhỏ ở Darjeeling Ấn
Độ, sau quyết định trở về Kalaw, nơi chôn rau cắt rốn của Ma Mu. Đôi
trai gái đã mơ về Kalaw suốt những lần hẹn hò ở hầm rượu, trong khu
vườn um tùm cỏ hoa hay gian nhà cho người làm. Họ từng dự định
đưa con trốn đi. Suốt khoảng thời gian rong ruổi khắp nơi, thầy U May
chưa bao giờ đủ can đảm đặt chân đến đó. Giờ thầy cảm thấy thời
điểm đã chín muồi. Thầy cũng đã ngoại ngũ tuần nên muốn chọn
Kalaw làm nơi nhắm mắt xuôi tay.
Đứng trước thầy U May, Tin Win nắm chặt tay bà Su Kyi. Cậu lẽo
đẽo theo bà bước qua căn phòng, hai bác cháu cùng quỳ gối. Tin Win
buông tay bà, họ cùng cúi xuống đến khi tay và trán chạm nhẹ xuống
sàn.
Nhà sư già chăm chú lắng nghe bà Su Kyi giải thích chuyện của Tin
Win. Có vài lúc, thầy khẽ lắc mình và lặp lại vài từ đơn lẻ. Bà kể
xong, thầy im lặng một hồi lâu. Sau rốt, thầy hướng về Tin Win, cậu
bé vẫn cúi rạp bên cạnh bà Su Kyi suốt từ nãy tới giờ.
Thầy U May cất tiếng, chậm rãi, từng câu ngắn. Thầy mô tả về cuộc
đời của các tì kheo
, những người chịu sống lang thang không nhà,
không của cải, chỉ có chiếc áo cà sa và bình bát
