ở nhà, nằm ì ra chiếu hoặc thừ người trên chiếc ghế đẩu trong góc bếp,
hai nơi duy nhất cậu thấy an toàn, hay chí ít là không nơm nớp lo sợ.
Nhưng bà Su Kyi đã quyết thì còn lâu mới lung lạc được. Hết cách,
Tin Win đành phải nghe theo, chân nặng như chì lê từng bước vào thị
trấn. Bà Su Kyi có cảm giác đang lôi một con thú cứng đầu. Bỗng đâu,
tiếng các chú tiểu hát ca trong tịnh xá khiến họ khựng lại. Giọng ca
khiến lòng Tin Win bằng lặng. Tựa hồ ai đó đang xoa mặt, xoa bụng,
vỗ về cậu. Cậu ngây ra như tượng, lắng lòng nghe. Lá cây xào xạc hòa
âm cùng giọng hát. Song không phải tiếng xào xạc đơn thuần. Tin Win
nhận thấy từng chiếc lá lại có một âm sắc riêng biệt, tựa như giọng nói
của con người. Như màu sắc, xào xạc cũng có sắc thái. Cậu nghe
nhành cây cựa vào nhành cây, lá vờn trên lá. Cậu nghe từng chiếc lá
buông mình thật êm xuống mặt đất phía trước. Dù chúng là là giữa
không trung, không lá nào phát ra tiếng giống lá nào. Cậu nghe tiếng
vo ve và rì rầm, chiêm chiếp và líu lo, ào ào và xào xạc. Một sự giác
ngộ lớn lao nảy mầm trong cậu. Phải chăng, song song với thế giới
của hình hài và màu sắc, tồn tại một thế giới khác của giọng nói và âm
thanh, của tiếng động và âm hưởng? Một địa hạt ẩn của giác quan,
xung quanh ta nhưng ta lại không bước vào được? Có lẽ nào thế giới
ấy còn sống động và kì ảo hơn thế giới hữu hình này?
Nhiều năm sau đó, ở New York, Tin Win được nghe hòa nhạc lần
đầu tiên trong đời, khoảnh khắc dàn nhạc bắt đầu chơi luôn in đậm
trong tâm trí cậu. Cậu say trong hơi men hạnh phúc giây phút tiếng
trống khẽ khởi đầu bản nhạc, rồi violin hòa âm, kết hợp cùng viola và
cello, kèn oboe và sáo. Chúng cất tiếng tựa những chiếc lá buổi sáng
mùa hạ ở Kalaw. Ban đầu, nhạc cụ tách biệt với nhau rồi cùng xướng
lên bản nhạc hào hùng đến mức các giác quan của cậu vỡ òa, mồ hôi
chảy giọt và nghẹn thở.
Bà Su Kyi dắt cậu tới tịnh xá, đi giữa vườn âm thanh. Cậu lững
chững bước theo bà như một kẻ say. Lát sau, cảm xúc ấy vơi đi nhanh
như khi ùa đến. Cậu nghe thấy tiếng bước chân của mình cùng tiếng
