chưa tròn 20 tuổi. Cuộc hôn nhân sẽ đem lại lợi ích kinh doanh cho cả
hai bên gia đình. Ngay sau đó, người cha phát hiện con trai mình qua
lại với Ma Mu, con gái bà đầu bếp. Nhưng ông không buồn bận tâm
đến tình tiết sự việc, chuyện kiểu này là thường tình. Thậm chí nếu
bây giờ con bé 16 tuổi ấy dính bầu, thì vẫn có cách giải quyết. Nhưng
chẳng ra thể thống gì khi thằng con ông cứ khăng khăng một lòng một
dạ. Lúc chuyện đến tai, tiếng cười sằng sặc của ông vang vọng cả ngôi
nhà suốt mấy phút. Tận vài năm sau, bác thợ làm vườn vẫn thề thốt
rằng hàng trăm đóa hoa đã lụi tàn trước âm thanh ấy.
U May đơn giản giải thích với cha rằng dù trời có sập, anh cũng
quyết không cưới một cô dâu do gia đình sắp đặt. Ngay ngày hôm ấy,
cha anh thu xếp cho bà đầu bếp cùng cô con gái đến phục vụ cho gia
đình một đối tác ở Bombay, và nhất định không tiết lộ thông tin gì về
nơi chốn của họ cho con trai, U May bỏ nhà đi tìm. Mấy năm liền, anh
bôn ba khắp các thuộc địa Anh ở Đông Nam Á. Có một lần, anh
những tưởng mình đã thấy Ma Mu hoặc ít nhất nghe được giọng người
thương. Lúc ấy, anh sắp sửa lên tàu từ cảng Bombay đi Rangoon. Anh
cảm giác như có ai đó gọi tên, nhưng khi quay lại, đập vào mắt anh chỉ
là những khuôn mặt xa lạ và một đám người đang khoa tay múa chân
nhốn nháo trên bến tàu phía xa. Nghe đâu một đứa bé vừa ngã xuống
nước.
Tháng ngày trôi qua nhưng Ma Mu cùng mẹ cô vẫn bặt vô âm tín, U
May càng lúc càng tuyệt vọng và tức giận. Một cơn giận mơ hồ khó
định nghĩa trào dâng. Không tên và chẳng có hình dung, nó trút lên
bản thân anh. Anh tìm đến rượu chè, đắm mình trong lạc thú ở những
nhà thổ nằm giữa Calcutta và Singapore, nhờ buôn thuốc phiện mà
một tháng kiếm được tiền nhiều hơn cha làm lụng cả năm, rồi lại ném
sạch vào đỏ đen. Trong chuyến đi từ Colombo đến Rangoon, anh làm
quen với một tay buôn gạo người Bombay kì quặc mồm mép tép nhảy.
Một đêm, trên thuyền, gã kể cho anh nghe chuyện bà đầu bếp người
Myanmar trước làm ở nhà gã cùng cái chết thảm khốc của cô con gái
