Đến tận tối, khi nằm thao láo, cậu mới nhớ lại âm điệu kì diệu của
buổi sáng hôm ấy. Phải chăng đó là một giấc mơ? Nếu đôi tai không
đánh lừa cậu thì những âm điệu ấy đâu rồi? Tại sao tập trung hết sức
cũng chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng ngáy của các sư thầy? Cậu khát
khao cảm giác mãnh liệt vừa được trải qua cách đây vài giờ đồng hồ.
Nhưng càng cố gắng, cậu càng chẳng nghe được gì, đến mức cuối
cùng cả tiếng thở phì phò và tiếng ngáy của mọi người xung quanh
cũng như vẳng lại từ xa xăm.
Những tuần sau đó, Tin Win gắng hết sức để hòa mình vào nếp sống
trong tịnh xá. Cậu dùng gậy tre ngày một thành thạo hơn, cậu thoải
mái dạo bộ quanh thị trấn mà không sợ vấp ngã hay gặp trắc trở. Cậu
học được cách quét sân và giặt đồ. Nhiều hôm, cậu dành cả buổi chiều
bên chậu với ván giặt, chà áo cà sa đến khi làn nước giá lạnh làm tay ê
buốt. Cậu giúp dọn dẹp gian bếp, còn có biệt tài bẻ củi. Chỉ cần sờ
thoáng qua là cậu đã biết mọi người nên dùng đầu gối bẻ gãy thanh gỗ
hay phải dùng tảng đá. Không lâu sau, cậu nhận ra các sư thầy không
chỉ bằng giọng nói mà bằng cả tiếng họ tặc lưỡi, ho hay ợ hơi, tiếng
bước chân trên sàn hay trong rừng.
Cậu vui nhất vào những giờ được ở bên sư thầy U May. Các chú
tiểu sẽ quây thành vòng bán nguyệt, Tin Win luôn được ngồi hàng
đầu, cách nhà sư già chưa đến hai mét. Chất giọng của thầy vẫn giữ
nguyên quyền năng và sự kì diệu rung động tâm khảm cậu như lần đầu
cậu gặp thầy. Dù thầy U May không nói gì mà giao cho nhà sư trẻ trợ
tá ra đứng lớp, Tin Win vẫn cảm nhận được thầy ở bên. Điều đó khiến
cậu bình tâm. Khi các chú tiểu khác đã đứng dậy rời đi, cậu vẫn
thường nán lại, rón rén đến bên thầy U May và hỏi thầy hết câu này
đến câu khác.
“Tại sao thầy lại không nhìn thấy ạ?” Một ngày nọ, Tin Win thắc
mắc.
“Ai bảo ta không nhìn thấy?”
“Bác Su Kyi bảo ạ. Bác nói thầy mù lòa.”
