NGƯỜI ĐẦU BẾP GIÀ
M
ột buổi tối mùa đông năm 1766, trong ngôi nhà gỗ nhỏ ở ngoại ô
thành Viên, người đầu bếp cũ của bà bá tước Tun - một ông lão mù - đang
hấp hối. Nói cho đúng, đó cũng chẳng phải là nhà mà chỉ là một chiếc lều
canh rách rưới ở sâu trong vườn. Khu vườn ngập những cành mục bị gió
đánh gãy. Khi cành cây kêu răng rắc dưới mỗi bước đi thì con chó đực xích
trong chuồng lại gầm gừ khe khẽ. Cũng như chủ mình, nó đang hấp hối vì
tuổi già và giờ đây không còn sủa được nữa. Mấy năm về trước người đầu
bếp già bị mù vì hơi nóng của bếp lò. Từ ấy, viên quản lý của bà bá tước
cho ông lão ở trong túp lều canh và thỉnh thoảng cho ông vài lon flôrin.
Ông lão ở với con là Maria, một cô gái độ tuổi mười tám. Đồ đạc trong
lều vẻn vẹn có một cái giường, mấy chiếc ghế dài khập khiễng, một cái bàn
thô, một số đồ sứ đã rạn nứt và một cái dương cầm kiểu cổ - tài sản độc
nhất của Maria. Cái dương cầm đã cũ lắm, cũ đến nỗi mỗi khi có tiếng động
vang lên ở chung quanh là những dây đàn lại rung lên khe khẽ hồi lâu.
Người đầu bếp gọi đùa cái dương cầm là “Người canh gác của nhà ta”.
Không ai có thể bước vào nhà mà không được cây đàn đón tiếp bằng một
âm thanh run rẩy già yếu.
Khi Maria đã làm xong việc lau mình cho người cha hấp hối, mặc chiếc
áo sạch lạnh giá vào cho ông, ông lão bảo cô:
- Cha không hề ưa bọn thầy tu và bọn nhà dòng. Vì vậy cha không thể
mời cha xứ đến rửa tội, nhưng trước khi chết cha muốn cho lương tâm cha
được trong sạch.
- Vậy phải làm thế nào thưa cha? - Maria lo lắng hỏi.
- Con hãy ra đường, - ông lão nói, - và mời người đầu tiên mà con gặp
vào nhà để rửa tội cho một người đang hấp hối. Không ai nỡ từ chối con
đâu.
