- Không, thưa ngài, - Maria nói với người lạ mặt, - hoa đó không hề
giống tuylip. Đó là những cây táo nở rộ trong một đêm.
- Vâng, - người lạ mặt trả lời, - đó là hoa táo nhưng cánh của chúng rất
to.
- Mở cửa sổ ra, Maria! - Ông lão bảo.
Maria mở cửa sổ. Một luồng không khí lạnh ùa vào phòng. Người lạ
mặt chơi rất khẽ và rất chậm.
Ông lão ngã xuống gối, thở dốc, đôi tay quờ quạng trên tấm chắn. Maria
chạy vội lại. Người lạ mặt ngừng chơi. Chàng ngồi lặng trước chiếc dương
cầm như bị mê đi bởi tiếng nhạc của chính mình.
Maria kêu lên. Người lạ mặt đứng dậy và bước đến bên giường bệnh.
Ông lão vừa thở hổn hển vừa nói:
- Tôi đã thấy tất cả, rõ như hồi trước đây. Nhưng tôi không muốn chết đi
mà không được biết... tên. Tên ngài!
- Tôi là Vônfgăng Amêđây Môza, - người lạ mặt trả lời.
Maria lùi lại và cúi xuống, đầu gối gần sát đất, trước người nhạc sĩ vĩ
đại. Khi nàng đứng thẳng lại thì ông lão đã qua đời. Bình minh cháy đỏ
ngoài cửa sổ và trong ánh sáng ban mai, khu vườn đã phủ đầy hoa tuyết
ướt.
KIM ÂN dịch
