chưa hề dọn phòng cho Anđecxen lần nào, đến nỗi có việc quét cái sàn đá
thôi gã cũng chẳng làm. Từ những màn cửa bằng nhung đỏ mối bay ra trông
giống những đàn ong vàng óng. Muốn rửa mặt phải dùng cái chậu sứ rạn có
hình những cô gái đang tắm. Cây đèn dầu đã gãy. Thay vào đó người ta đặt
trên bàn một chân nến nặng nề bằng bạc trên còn một mẩu nến mỡ lợn cháy
dở. Có lẽ từ thời Tiziano người ta chưa hề lau rửa cho nó. Từ tầng một, nơi
có quán rượu rẻ tiền, xông lên mùi thịt cừu rán và mùi tỏi. Những người
đàn bà trẻ bận áo lót nhưng xơ xác buộc lỏng lẻo bằng những dải băng đứt,
suốt ngày cười oang oang và gây lộn với nhau.
Đôi khi họ đánh nhau, giằng kéo, túm lấy tóc nhau. Những lúc ấy nếu
Anđecxen đi qua đám đánh nhau thì chàng dừng lại và thán phục nhìn
những mái tóc rối tung, những bộ mặt đỏ gay vì tức giận và những cặp mắt
long lên khao khát trả thù. Nhưng đáng yêu hơn cả tất nhiên vẫn là những
giọt nước mắt tức giận trào ra và chảy trên gò má như những hạt kim
cương.
Khi thấy chàng, họ dịu đi, ngượng ngùng trước cái ông khách gầy còm
và lịch sự có cái mũi thanh tú. Họ tưởng chàng là một nhà ảo thuật vãng lai,
mặc dầu họ vẫn kính nể gọi chàng là “xinho thi sĩ”
. Theo hiểu biết của họ,
chàng là một nhà thơ kỳ dị, thiếu nhiệt huyết. Chàng không hát theo dây
đàn lục huyền những khúc thuyền ca làm tan nát lòng người và không mê
hết người đàn bà này đến người đàn bà khác. Chỉ có một lần chàng rút ở
khuyết áo ra một bông hồng đỏ thắm rồi tặng cho cô bé rửa bát xấu xí nhất
bọn. Hơn nữa cô ta lại thọt, đi lắc lư như vịt.
Khi gã bồi phòng đi rồi, Anđecxen chạy lại gần cửa sổ, hé mở tấm màn
nặng nền và trông thấy gã vừa đi vừa huýt sáo dọc bờ kênh. Gã đứng lại hồi
lâu trên chiếc cầu cong và chăm chú nhổ vào cái vỏ trứng rỗng trôi lềnh
bềnh dưới chân cầu.
Cuối cùng gã nhổ trúng vào chiếc vỏ trứng chìm nghỉm. Đoạn gã lại gần
chú bé đội chiếc mũ dạ rách. Chú bé đang câu cá. Gã bồi ngồi xuống một
bên, ngây dại nhìn chằm chằm vào chiếc phao và chờ xem có con cá lang
thang nào cắn không.
