Mùa đông bắt đầu. Sương mù phủ kín thành phố. Những con tàu han rỉ
từ nhiều nước kéo đến gà gật bên bến cảng lát gỗ, khe khẽ phì phò hơi
nước. Chẳng bao lâu tuyết bắt đầu rơi. Grigơ nhìn qua cửa sổ thấy những
bông tuyết bay chênh chếch, cố bám lấy ngọn cây. Tất nhiên, không thể
truyền đạt âm nhạc bằng lời, dù cho ngôn ngữ của chúng ta có phong phú
đến thế nào chăng nữa.
Grigơ viết về cái đẹp vô cùng của thời con gái và của hạnh phúc. Ông
viết và thấy cô gái có đôi mắt xanh sáng ngời nghẹn ngào vì sung sướng,
đang chạy đến với ông. Cô gái vòng tay ôm lấy cổ ông, áp bên má nóng
bừng của cô vào cái má đầy râu bạc lâu ngày không cạo của ông.
"Cảm ơn bác" - cô nói trong lúc chính cô cũng chưa biết cô cảm ơn ông
vì lẽ gì.
"Cháu như mặt trời, - Grigơ nói với cô, - như làn gió êm dịu, như buổi
sáng tươi mát. Một bông hoa trắng ngần đã bừng nở trong lòng cháu làm
cho toàn thân cháu thơm ngát mùa xuân. Ta hiểu đời lắm. Cháu ạ, dù người
ta có nói với cháu những gì đi nữa thì cháu hãy cứ tin rằng cuộc đời thật là
kỳ diệu và tuyệt đẹp. Ta già rồi, nhưng ta đã hiến cuộc đời ta, sự nghiệp và
tài năng của ta cho tuổi trẻ. Hiến tất cả mà không đòi hỏi trả lại. Vì thế có
thể, ta còn hạnh phúc hơn cả cháu nữa kia, Đanhi ạ! Cháu là đêm trắng với
ánh sáng huyền ảo. Cháu là hạnh phúc, là ánh bình minh. Cháu cất tiếng là
bao con tim rung động. Cầu chúa ban phước lành cho mọi vật bao quanh
cháu, chạm tới người cháu và được cháu chạm tới, những gì làm cháu vui
sướng và bắt cháu phải trầm ngâm suy nghĩ".
Grigơ nghĩ vậy và gửi vào phím đàn những gì ông suy nghĩ. Ông ngờ
rằng có người nghe trộm ông. Ông còn đoán được ai đang nghe trộm nữa.
Đó là đàn sơn tước trên cành, đám thuỷ thủ ngoài cảng quá chén đang lang
thang, chị thợ giặt bên hàng xóm, chú dế mèn, những bông tuyết từ trên bầu
trời trĩu nặng kia rơi xuống và nàng Lọ Lem trong bộ quần áo vá chằng vá
đụp.
