trở thành lịch sử. Nhưng những cuốn sách tạo từ sự hứng khởi đó sẽ không
bao giờ dính bụi hay ngả vàng trong các kho lưu trữ hay thư viện. Người ta
sẽ nhớ mọi thứ về quần đảo Falkland cho tới khi thế giới này không còn.
Khi tôi đi học về, mẹ đang bên bàn ăn, xung quanh bề bộn giấy tờ của
ngân hàng. Chiếc thùng chống cháy đựng tài liệu của ba đã được đưa ra đây
và đang mở. Đi qua ngăn đựng đồ trong tường, tôi hỏi mẹ hôm đó có vui vẻ
không.
— Chính xác thì không phải một “ngày vui vẻ” - mẹ không rời mắt khỏi
chiếc máy tính, nhưng chắc chắn là một phát hiện thực sự.
— Thế thì tốt thật - tôi nói nhưng trong bụng ngờ điều đó có thật hay
không. Tôi uống một ít nước kích thích tiêu hoá và một cốc Ribena
.
Julia đã xơi sạch chỗ bánh Jaffa vì bà ấy ở nhà cả ngày ôn thi lấy bằng A.
Đồ bò cái tham lam - Con đang chơi gì?
— Trượt ván ạ.
Đúng ra tôi phải lên gác rồi mới phải - Tối nay ăn gì hả mẹ?
— Cóc
.
Một câu trả lời chẳng hề mỉa mai cho một câu hỏi đơn giản, đó là tất cả
những gì tôi cần - Có phải ba thường xử lý tất cả giấy báo ngân hàng với
những thứ kia không hả mẹ?
— Đúng - Cuối cùng thì mẹ cũng nhìn tôi - Liệu ông bố già may mắn
của con có ngạc nhiên một cách dễ chịu khi về nhà không nhỉ? - Giọng mẹ
xen một chút gì đó hằn học. Nó khiến ruột tôi quặn lại, không thể lỏng ra.
Ước gì bữa tối có món cóc chứ không phải cà-rốt đóng hộp, đậu nướng
và thịt viên Heinz dùng cùng nước sốt, một đĩa cam màu hơi nâu. Thật ra
mẹ có thể nấu đồ ăn tươi, khi có họ hàng đến thăm. Bây giờ mẹ đang “đình
công” cho tới khi có được hòn non bộ, tôi đoán vậy. Sự mỉa mai của mẹ
chẳng cần che đậy gì. Mà chính mẹ cùng vậy. “Em rất vui khi anh nghĩ
thế”. (Dạo này những lời ba mẹ nói với nhau cách suy nghĩ thực sự tới nửa
trái đất. Những lời lịch sự thông thường không nên có vẻ độc địa, nhưng
chúng có thể). Đó là tất cả những điều họ nói, ít nhất cũng trong cả bữa ăn.
