anh được chứ?
Ewan liếc chiếc đồng hồ đeo tay Sekonda chắc chắn (có dây đeo kim
loại) - Tại sao không?
— Thế em có thích nó không?
Tay lái bọc da lộn, da màu tiết bò, vỏ ốp gỗ óc chó và crôm. Tay nắm
cần số nằm gọn trong tay tôi. Các ghế ngồi thấp, bóng lộn và hơi ngả. Khi
Ewan cắm chìa khóa vào ổ điện, bảng điều khiển nhấp nháy sáng rực, các
kim đồng hồ bật lên. Mui xe còn mùi hắc ín rung trong gió. Từ một trong
bốn chiếc loa ẩn kín đâu đó, âm thanh của một bài hát ào ra đầy cả xe.
(Heaven - Thiên đường đấy - Ewan bảo tôi, giọng hoạt bát nhưng đầy tự
hào - nhóm Talking Heads, David Byrne quả là một thiên tài. Tôi gật đầu,
chỉ biết nghe và đón nhận tất cả). Hương cam bay ra từ máy điều hoà ốp
pha lê. Bên cạnh biên lai thuế đường dán một biểu tượng chống vũ khí hạt
nhân. Chúa ơi, nếu tôi có một chiếc MG như Ewan, tôi sẽ rời làng Thiên
nga đen nhanh hơn cả máy bay Super Etendard. Tránh xa ba mẹ và những
cuộc tranh cãi ba sao, bốn sao, năm sao của họ. Tránh xa trường học với
Ross WiIcox, Gary Drake, Neal Brose và thầy Carver. Dawn Madden có
thể đi với tôi, ngoài ra không có ai khác. Tôi sẽ làm một cú cất cánh kiểu
Evel Knievel từ vách đá White Cliff ở Dover, bay qua biển Manche, dưới
ánh bình minh tinh khôi. Chúng tôi sẽ hạ cánh ở bãi biển Normandy, đi về
phía Nam, nói dối về tuổi thật của chúng tôi và làm việc cho các đồng nho
hoặc các ngôi nhà sàn bằng gỗ kiểu Thụy Sĩ. Thơ của tôi sẽ được
Faber&Faber xuất bản, trên bìa in phác thảo chân dung tôi. Mọi tay chụp
ảnh thời trang đều muốn chụp Dawn. Trường tôi có thể tự hào khoe khoang
về bọn tôi trong cuốn sách tự giới thiệu nhưng tôi sẽ không bao giờ, không
bao giờ quay trở lại vùng Worcestershire đầy bùn đất.
— Anh có đổi - tôi bảo Ewan - cái xe đồ chơi Big Trak của em lấy một
vòng chạy trên chiếc MG của anh không? Anh có thể đặt sẵn hai mươi lệnh
cho nó.
Ewan vờ như đau khổ, tiếc đề nghị đầy hấp dẫn này - Anh không chắc
có thể điều khiển nó chạy được trên hệ thống đường một chiều của
Worcester - hơi thở của anh có mùi kẹo quế Tic-Tac và tôi còn ngửi thấy cả
