Tumbleddown. Những cái tên thân thiện nhưng địa hình thì không. Brian
Hanrahan cho biết thứ che chắn duy nhất cho thủy quân lục chiến là các
phiến đá khổng lồ. Trực thăng chúng tôi không thể bảo vệ từ trên không do
sương mù, tuyết, mưa đá, gió mạnh. Thời tiết giống như ở Dartmoor, ông
nói, đang là giữa mùa đông. Lính nhảy dù của chúng tôi thì không thể đào
được hố cá nhân bởi đất quá cứng, thậm chí một số còn bị bợt da chân.
(Ông nội tôi có lần đã kể chuyện cụ tôi bị bợt da chân ở Passchendaele năm
1916). Đông Falkland là một bãi mìn khổng lồ. Các bài biển, những cây
cầu, hẻm núi, mọi nơi. Ban đêm quân bắn tỉa của địch bắn pháo sáng nên cả
vùng sáng chói như quét đèn pha. Đạn rơi như mưa. Quân Argentina sử
dụng đạn dược, theo lời một chuyên gia, như thể chúng có nguồn không
cạn. Hơn nữa quân của chúng tôi không thể ném bom các tòa nhà và giết
hại những dân thường mà mình có trách nhiệm cứu. Tướng Galtieri biết
mùa đông ủng hộ hắn. Từ ban công cung điện của mình, hắn tuyên bố
Argentina sẽ chiến đấu cho tới khi còn người cuối cùng, dù sống hay chết.
Nick Yew vẫn chưa đi học trở lại. Dean Moran bảo có gặp nó trong cửa
hàng ông Rhydd mua một hộp trứng và bơ sữa nhưng Moran chẳng biết nói
gì. Moran bảo là mặt của Nick trông như người chết.
Tuần trước tờ Malvern Gazeeter đăng ảnh Tom Yew trên trang nhất.
Anh ấy đang cười và làm động tác chào, trên người mang bộ quân phục hải
quân. Tôi đã dán nó vào cuốn vở dán bài rời của mình. Tôi sắp dùng hết
các trang rồi.
Hôm thứ hai, lúc đi học về tôi thấy trên lối xe đi có khoảng chục tảng đá
gra-nít và năm bao in chữ bột đá nghiền. Ngoài ra còn có một cái mai rùa
lớn, nhưng hóa ra đó là tấm lót bể nhỏ làm bằng sợi thủy tinh. Ông Castle
đang dùng kéo tỉa bờ giậu ngăn vườn nhà tôi với vườn trước nhà ông - Bố
cháu định tạo lại vườn treo Babylon, phải không?
— Đại loại như vậy.
— Hy vọng ông ấy đừng đưa một cái máy xúc vào trong ga-ra.
— Sao cơ ạ?
— Nhà cháu đã chất vào đó hơn một tấn đá rồi, chẳng ai chở những thứ
