Ba trông bực dọc, như thể chúng tôi không muốn hiểu ý ba.
Mẹ hít một hơi sâu - Em thấy cô đơn! Đơn giản thế thôi!
Đám bò quất đuôi đuổi những con ruồi bám trên những cái mông bẩn
thỉu.
Nghĩa địa đầy những xác người đang thối rữa nên tất nhiên đó là nơi
đáng sợ, có một chút như vậy. Nhưng vài thứ cũng chỉ là một thứ nếu ta
nghĩ đủ lâu về chúng. Mùa hè năm ngoái, vào những ngày có nắng, tôi đã
đạp xe xa đến hết ranh giới của tấm bản đồ 150 của Cục bản đồ Anh, một
lần tới cả Winchcombe. Nếu tôi tìm thấy một nhà thờ kiểu Norman (tròn)
hay một nhà thờ kiểu Saxon (thấp) không có ai xung quanh, tôi sẽ giấu xe
đạp đằng sau và nằm xuống bãi cỏ nghĩa địa. Những con chim vô hình,
bông hoa lạ trong một lọ mứt. Không có thanh kiếm thần nào cắm vào đá
nhưng tôi vẫn tìm thấy một bia mộ từ năm 1665. 1665 là năm xảy ra bệnh
dịch, tôi nhớ như vậy. Hầu hết các nấm mộ đều biến mất sau vài thế kỷ,
ngay cả cái chết cũng không tồn tại vĩnh viễn. Câu buồn thảm nhất tôi tìm
thấy trên một tấm bia mộ đồi Bredon thế này: NHỮNG ĐỨC HẠNH LỚN
LAO CỦA BÀ SẼ KÉO DÀI THÊM CUỘC SỐNG. Chôn người cũng có
mốt, như quần ống loe với ống tuýp. Thủy tùng được trồng ở nghĩa địa vì
ma quỷ ghét mùi thủy tùng ông Broadwas bảo tôi thế. Tôi không biết mình
có tin điều đó không, nhưng bảng Weejee
hoàn toàn có thật rồi. Có hàng
đống chuyện về việc chiếc cốc tạo các chữ như SA TĂNG LÀ CHÚA TỂ
CỦA CHÚNG TA vỡ ra, rồi bọn trẻ phải gọi cha cố đến. (Một lần Grant
Burch bị quỷ ám và bảo Philip Phelps rằng nó sẽ chết vào ngày 2 tháng 8
năm 1985. Bây giờ Philip Phelps không chịu đi ngủ nếu dưới gối nó không
có một cuốn kinh thánh).
Người ta thường chôn cất cho mặt quay về phía Tây, nên khi tiếng kèn
trumpet cuối cùng nổi lên, tất cả những người chết sẽ bò lên, đi về phía
Tây, hướng về ngai vàng của chúa Giê-su để được phán quyết. Lấy làng
Thiên nga đen làm chuẩn, ngai vàng của chúa Giê-su sẽ nằm ở
Aberystwytch. Những người tự tử lại được chôn cho mặt quay về phía Bắc.
