cái gì. (Có vẻ ông quản gia cũng không trả lời điện thoại). Trung thực có ở
mọi nơi, giống như hạt giống, ngay cả những điều lừa dối cũng chứa những
yếu tố của sự trung thực. Nhưng con mắt bị mờ đi vì những thứ tầm
thường, định kiến, lo lắng, bê bối, việc thanh toán nhau, những ham thích,
sự buồn chán, và tệ nhất là tivi. Cái máy đáng khinh bỉ. Trong nhà quan sát
mặt trời này của ta từng có tivi. Khi ta đến, ta đã ném nó vào hầm, nó đang
xem ta. Một nhà thơ ném mọi thứ vào hầm, trừ sự trung thực. Jason, có
chuyện gì à?
— Ơ... điện thoại nhà bà đang đổ chuông.
— Ta biết một máy điện thoại đang đổ chuông! Có thể cho nó xuống địa
ngục! Ta đang nói chuyện với cậu! (Nếu nhà có cháy ba mẹ tôi cũng xông
vào nhà nếu họ nghĩ mình đang có điện thoại chờ). Cách đây một tuần,
chúng ta đồng ý rằng Cái đẹp là gì? là câu hỏi không thể trả lời. Còn hôm
nay lại là một bí ẩn lớn hơn. Nếu một nghệ thuật trung thực và hoàn toàn
không có sự giả tạo thì thật sự nó chính là cái đẹp.
Tôi cố gắng tiêu hoá những điều này.
(Cuối cùng tiếng chuông điện thoại cũng dứt).
— Bài thơ hay nhất của cậu nằm ở đây - bà ta lật qua mấy cuốn tạp chí
của giáo xứ - là bài “Gã treo cổ”. Nó chứa đựng những phần sự thật về khó
khăn trong phát âm của cậu, ta đúng chứ?
Một nỗi hổ thẹn tương tự làm tôi nghẹn họng, nhưng tôi gật đầu.
Tôi nhận ra rằng chỉ trong những bài thơ của mình tôi mới bộc lộ hết
được những điều mình muốn nói.
— Tất nhiên là ta đúng. Nếu “Jason Taylor” là cái tên ở đây chứ không
phải “Eliot Bolivar, tiến sĩ, OBE (được tặng thưởng huân chương của
vương quốc Anh), RIP (đã nghỉ ngơi trong yên bình), BBC (được giải Sách
hay nhất)” - bà ta di di trang tạp chí có in bài “Gã treo cổ” - sự thực sẽ tạo
nên hổ thẹn khủng khiếp nhất trước những kẻ thô lỗ lông lá ở làng Thiên
nga đen, đúng chứ?
— Khi đó cháu có thể tự treo cổ.
— Phù? Eliot Bolivar có thể tự treo cổ nhưng cậu thì phải viết. Nếu cậu
còn sợ cho xuất bản thơ với cái tên của mình thì đừng nên xuất bản nữa.
