Nhưng thơ có sức sống hơn cậu nghĩ. Trong nhiều năm tôi đã hỗ trợ Tổ
chức ân xá quốc tế. ( Julia thường nói về tổ chức này). Thơ vẫn sống trong
những xà lim, những khu giam giữ, những phòng tra tấn. Ngay trong cái hố
đau khổ đó thơ vẫn có tác dụng. Merdegate, không, chỗ quái nào trên biển
Manche, tôi hay quên thế nhỉ... - bà ta vồ trán để cái tên bật ra -
Margate
. Vì vậy hãy tin tôi, trường phổ thông không ghê gớm đâu.
— Thứ âm nhạc mà cháu nghe được khi bước vào có phải là nhạc của
cha bà không? Bản nhạc rất hay. Cháu không biết rằng có loại nhạc hay
như vậy.
— Bộ sáu của Robert Frobshier. Đó là người ghi chép cho cha ta khi
ông ấy quá già, quá mù lòa, quá yếu tới mức không thể cầm nổi cây bút.
— Cháu đã tìm tên Vyvyan Ayrs trong từ điển bách khoa Britannica ở
trường.
— Ồ, thế tác giả sùng kính cha ta thế nào?
Phần đó ngắn đến mức tôi có thể thuộc - Nhà soạn nhạc người Anh sinh
năm 1870 tại Yorkshire, mất năm 1932 ở Neerbeke, Bỉ. Các tác phẩm nổi
bật: Matruschyka Doll Variations, Untergehen Violinkonzert và
Tottenvogel....
- Die TODtenvogel! TODtenvogel!
— Cháu xin lỗi. Khi sinh thời rất được trọng vọng ở châu Âu. Ngoài
những dòng chú thích về âm nhạc thế kỷ 20, bây giờ Ayrs rất ít được nhắc
tới.
— Tất cả có thế thôi à?
Tôi đã hy vọng là bà ấy rất ấn tượng kia.
— Một bài tán dương trang trọng - bà ta nói dứt khoát như không.
— Nhưng thật tuyệt khi có một người cha là nhà soạn nhạc.
Tôi giữ chắc chiếc bật lửa có con rồng khi bà hạ thấp đầu điếu thuốc
xuống ngọn lửa - Ông ấy đã gây những bất hạnh khủng khiếp cho mẹ ta -
bà hít vào rồi nhả ra một làn khói run rẩy - cho đến tận hôm nay, vẫn rất
khó tha thứ. Khi bằng tuổi cậu, ta đi học ở Bruges và chỉ cuối tuần mới
được gặp cha. Ông ấy có bệnh, có âm nhạc của ông ấy, chúng ta không liên
