Một con chó buồn bã sủa lên cách một hay hai khu vườn.
Một cô dâu và một chú rể đang tạo dáng trong một nhà thờ nhỏ xây
bằng đá. Những nhánh cây trơ trụi cho biết khi đó là mùa đông. Đôi môi
mỏng của chú rể như nói Xem tôi đã có được gì này. Một chiếc mũ chóp
cao, một cây gậy, một nửa ông ta trông giống cáo. Nhưng cô dâu thì một
nửa sư tử. Nụ cười của cô ta là ý tưởng về một nụ cười. Cô ấy biết về người
chồng mới của mình nhiều hơn anh ta biết về cô. Phía trên cửa nhà thờ, một
phụ nữ bằng đá nhìn chăm chú hiệp sĩ đá của cô. Những người bằng xương
bằng thịt nhìn vào ống kính máy ảnh nhưng những người bằng đá nhìn
xuyên qua cả ống kính máy ảnh vào ta.
— Những người sản xuất ra ta, quý bà Crommelynck nói.
— Cha mẹ bà? Họ có tốt không? - Điều này nghe có vẻ ngốc.
— Cha ta chết vì bệnh giang mai, bách khoa toàn thư của cậu không nói
tới điều đó. Đó không phải một cái chết “hay”, ta khuyên cậu nên tránh.
Cậu biết đấy, thời đại đó (thời đại là một tiếng thở dài) khác. Những cảm
xúc không được bộc lộ tự do, ngay cả trong tầng lớp của ta khi đó. Mẹ ta,
ôi, bà ấy có khả năng yêu thương cuồng nhiệt nhưng khi đã giận dữ thì thật
khủng khiếp. Bà ấy áp đặt quyền lực của mình đối với mọi kẻ bà ấy chọn.
Không, ta nghĩ không “hay”. Chỉ hai năm sau bà ấy chết vì chứng phình
mạch.
Lần đầu tiên trong đời, tôi nói “Cháu rất tiếc” như mọi người cần phải
nói.
— Thật may mắn cho bà ấy vì không phải chứng kiến cảnh Zedelghem
bị phá hủy - quý bà Crommelynck nâng cặp kính để nhìn gần hơn tấm ảnh
cưới - Trẻ thế! Những tấm ảnh làm ta quên thời gian tiến về trước hay lùi
về sau. Không, những tấm ảnh làm ta tự hỏi liệu thời gian tiến về trước hay
lùi về sau. Cốc của ta hết rồi, Jason.
Tôi rót rượu cho bà, cho nhãn rượu quay ra đúng yêu cầu.
— Ta chưa bao giờ hiểu nổi cuộc hôn nhân của họ, sự giả dối của nó.
Còn cậu thì sao?
— Cháu? Cháu có hiểu cuộc hôn nhân của cha mẹ cháu không à?
