— Ông ấy là người - tôi kiểm tra lại - đã viết bản nhạc hay không tin
nổi?
— Đúng, ông ấy là người viết bản nhạc hay không tin nổi đó. Robert
sùng kính cha ta. Như một môn đệ, một đứa con trai. Họ cùng chia sẻ sự
thấu cảm âm nhạc, sự thấu cảm này còn gần gũi hơn cả quan hệ tình dục.
(Bà ấy nói “tình dục” giống như bất kỳ từ nào khác). Nhờ Robert mà cha ta
có thể sáng tác được kiệt tác cuối cùng, Die Todtenvogel. Ở Warsaw, ở
Paris, ở Vienna, trong một mùa hè ngắn ngủi cái tên Vyvyan Ayrs đã trở lại
với vinh quang. Ôi, ta là một cô gái ghen tị.
— Ghen tị? Tại sao lại thế?
— Cha ta không ngừng ca ngợi Robert! Thế nên cách đối xử của ta thật
đáng xấu hổ. Nhưng sự sùng kính, sự thấu cảm như vậy tồn tại giữa họ, họ
rất dễ bị khích động. Tình bạn là thứ êm đềm hơn. Robert rời Zedelghem
vào mùa đông.
— Trở lại Anh?
— Robert không có nhà cửa. Cha mẹ ông ấy tước quyền thừa kế của ông
ấy. Ông ấy sống trong một khách sạn ở Bruges, mẹ ta cấm ta gặp ông ấy.
Năm mươi năm trước, danh tiếng là một tấm hộ chiếu quan trọng. Những
thiếu nữ và quý bà dòng dõi đều có một bà đi kèm từng phút. Nhưng dù thế
nào đi nữa, ta cũng đâu có muốn gặp. Grigoire và ta đính hôn, Robert có
trục trặc gì đó về thần kinh. Cảm hứng, bệnh tật, những phút lóe sáng, bão
tố, bình lặng, như một ngọn hải đăng, một ngọn hải đăng bị cô lập. Lẽ ra
ông ta có thể làm lu mờ Benjamin Britten, Olivier Messiaen
, tất cả.
Nhưng sau khi ông ấy hoàn thành Bộ sáu của mình, ông ấy tự bắn vào đầu
trong phòng tắm khách sạn.
Nghệ sĩ piano trẻ vẫn đang cười.
— Tại sao ông ấy làm thế?
— Tự sát chỉ có một nguyên nhân sao? Vì bị gia đình từ bỏ? Chán đời?
Ông ấy đọc quá nhiều bản Nietzsche của cha ta? Ông ấy bị ám ảnh bởi sự
trở về vĩnh hằng. Sự trở về là tâm điểm âm nhạc của ông ấy. Chúng ta sống
một cuộc sống hoàn toàn giống nhau, Robert tin như vậy, và chết cũng
