— Đó là câu hỏi của ta.
Tôi nghĩ một cách khó khăn - Cháu (Gã treo cổ giữ chặt từ “chưa bao
giờ” và không chịu bỏ ra), trước đây cháu chưa bao giờ nghĩ đến điều đó.
Cháu muốn bảo...ba mẹ cháu vẫn ở cùng nhau. Họ cãi cọ khá nhiều, cháu
cho là thế, nhưng khi mâu thuẫn, họ vẫn nói chuyện với nhau nhiều. Họ có
thể vui vẻ với nhau. Nếu sinh nhật mẹ mà ba đi vắng thì ba vẫn gửi điện
hoa qua dịch vụ Interflora. Nhưng bố cháu phải làm việc hầu hết các dịp
cuối tuần bởi kinh tế suy thoái, còn mẹ cháu thì sắp mở phòng trưng bày ở
Cheltenham. Bây giờ hình như đang có chiến tranh lạnh về chuyện đó. (Nói
chuyện với một số người chẳng khác gì phải đạt đẳng cấp cao hơn khi chơi
điện tử). Nếu cháu giống cậu con trai lý tưởng trong phim Little House on
the Prairie (Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên), nếu cháu ít hờn dỗi hơn thì có
lẽ cuộc hôn nhân của ba mẹ cháu có thể đã (nói chuẩn xác là “sáng sủa
hơn” nhưng hôm nay Gã treo cổ hoạt động mạnh) ổn hơn. Julia...(Gã treo
cổ lại trêu tôi với những từ tiếp theo) chị gái cháu rất giỏi trêu ba. Điều đó
làm ba thích. Và chỉ cần nói dông dài, chị ấy cũng làm cho mẹ vui lên
được. Nhưng mùa thu năm nay chị ấy sẽ vào đại học. Khi đó sẽ chỉ còn ba
người nhà cháu. Cháu chẳng bao giờ có thể nói ra được những từ đúng,
không giống Julia - những kẻ nói lắp thường đau buồn đến mức không cảm
thấy tội nghiệp cho bản thân, nhưng tôi cũng có một chút cảm giác thấy tiếc
cho bản thân - chưa bao giờ cháu có thể nói ra bất kỳ từ nào cháu muốn.
Phía xa hẳn, ông quản gia đã bật chiếc máy hút bụi lên.
— Ặc - quý bà Crommelynck nói - ta là một mụ phù thủy già tọc mạch.
— Không, bà không phải thế.
Bà già người Bỉ dành cho tôi một cái nhìn sắc nhọn qua cặp kính.
— Không phải lúc nào cũng thế.
Một nghệ sĩ trẻ đang ngồi trên chiếc ghế và chơi piano, dáng điệu thoải
mái, đang cười và hút thuốc. Tóc ông vuốt sáp bóng như những ngôi sao
điện ảnh thời cũ, nhưng ông ta chẳng trông quý phái. Ông ta trông giống
Gary Drake, trong mắt có đinh sắc, trong miệng cười có con sói rình vồ.
— Hãy gặp Robert Frobisher.
