hoàn toàn giống nhau, cứ thế, cứ thế, cứ thế và trở lại nốt thứ ba mươi. Tới
sự vĩnh hằng. Hoặc do cái gì đó khác - quý bà Crommelynck châm lại điếu
thuốc tắt dở chừng - chúng ta có thể đổ lỗi cho cô gái.
— Cô gái nào?
— Robert yêu một cô gái ngờ nghệch, nhưng không được cô ta đáp lại
— Vậy ông ấy tự sát chỉ vì cô ấy không yêu ông ta?
— Có lẽ đó là một yếu tố. Nó lớn hay nhỏ thì chỉ có Robert mới cho
chúng ta biết được.
— Nhưng tự giết mình. Chỉ vì một cô gái.
— Ông ấy không phải người đầu tiên, cũng sẽ không phải người cuối
cùng.
— Chúa ơi. Theo bà, cô gái ấy có biết điều đó không?
— Tất nhiên có! Bruges là một thành phố nhưng chỉ như một cái làng,
cô ta biết. Và ta đảm bảo với cậu rằng năm mươi năm sau, lương tâm của
cô ta vẫn cắn rứt, như bệnh thấp khớp ấy. Cô ta sẽ sẵn sàng trả mọi giá để
Robert khỏi chết. Nhưng cô ta có thể làm được gì?
— Bà vẫn giữ liên lạc với cô ấy?
— Đúng, chúng ta thật khó mà tránh nhau - quý bà Crommelynck vẫn
không rời mắt khỏi Robert Frobisher - trước khi chết cô gái này muốn được
ta tha thứ. Cô ấy cầu xin ta “Khi đó tôi 18 tuổi! Sự tận tâm của Robert chỉ
là một...là một...trò phỉnh nịnh đối với tôi! Làm sao tôi có thể biết một con
tim đói khát sẽ cắn mất cái đầu? Nó có thể giết cơ thể của mình không?”.
Ôi, ta tiếc cho cô ấy. Ta muốn tha thứ cho cô ấy. Nhưng sự thực thế này.
(Bây giờ bà nhìn tôi). Ta ghê tởm cô gái đó! Ta ghê tởm cô ta suốt cuộc đời
và ta không biết làm thế nào để chấm dứt cảm giác ghê tởm ấy.
Khi Julia thực sự làm tôi nổi điên, tôi thề sẽ không bao giờ nói chuyện
với chị ấy nữa. Nhưng đến bữa trà, thường thì vậy, tôi quên sạch - Năm
mươi năm giận một người là quãng thời gian dài.
Quý bà Crommelynck gật đầu, rầu rĩ - Ta không khuyên cậu nên thế.
— Bà đã cố gắng vờ tha thứ cho cô ấy?
— Vờ - bà nhìn ra vườn - không phải sự thật. Nhưng cậu đã nói hai thứ
đúng, phải không? Thứ nhất là cậu ghét cô gái này. Thứ hai, cậu muốn cô ta
