Ronald Reagan! Kinh dị? Afghanistan? Nam Phi? Idi Amin, Mao Trạch
Đông, Pol Pot? Có đủ kinh dị không? Ta muốn hỏi ai là sư phụ của cậu?
Chekkov?
— Ơ...không.
— Nhưng cậu đã đọc tác phẩm Quý bà Bovary chưa?
Tôi chưa bao giờ nghe tên những cuốn sách của bà ấy - Chưa ạ.
— Thậm chí cũng không đọc - bây giờ bà ta đã phát cáu - Hermann
Hesse?
— Chưa ạ - một cách ngu ngốc, tôi lại làm tăng thêm sự phẫn nộ của
quý bà Crommelynck - Trong trường bọn cháu không thực sự học nhiều về
các tác giả châu Âu....
— Châu Âu? Bây giờ nước Anh trôi sang Caribbean à? Cậu là người
châu Phi? Hay người Nam cực? Cậu là người châu Âu, đồ con khỉ mới lớn
mù chữ! Thomas Mann, Rilke, Gogol! Proust, Bulgakov, Victor Hugo! Đây
là văn hoá của cậu, là những gì cậu được kế thừa, là bộ xương của cậu! Cậu
cũng chẳng biết Kafka?
Tôi do dự - Cháu có nghe tên.
— Còn cái này? - bà cầm lên cuốn Le Grand Meaulnes.
— Chưa. Nhưng tuần trước cháu thấy bà đọc.
— Nó là một trong những cuốn kinh thánh của ta, năm nào ta cũng đọc.
Thế nên - bà gõ cuốn sách cứng vào tôi khá mạnh, khiến tôi đau điếng -
Alain-Fournier là người thầy thực sự đầu tiên của cậu. ông ấy theo trường
phái hoài cổ, bi kịch và khiến người ta say mê, ông ấy đau khổ và cậu cũng
đau khổ. Và tuyệt vời nhất, ông ấy chân thực.
Khi tôi mở cuốn sách, một loạt từ nước ngoài ùa ra. Il arriva chez nous
un dimanche de novembre 189... - Cái này viết bằng tiếng Pháp.
— Bản dịch giữa các thứ tiếng châu Âu không được hay - bà phát hiện
ra cái tội của tôi ẩn trong sự im lặng - Ô hô? Các cậu học sinh của Anh thời
văn minh những năm 1980 lại không thể đọc một cuốn sách bằng tiếng
nước ngoài?
— Chúng cháu có học tiếng Pháp ở trường... - quý bà Crommelynck
buộc tôi phải tiếp tục... - nhưng bọn cháu mới chỉ học tới Youpla boum!
