của cây ghi-ta bong từng miếng như bị bệnh ngoài da. Trên cái khung vàng
của nó, một người đàn bà đang chết dần quét những ngón tay xuống nước.
— Cảm ơn - tôi cố nói thành lời - quý bà Crommelynck đang đợi cháu.
— Ta tự hỏi tại sao lại thế? - vợ cha sở như thọc câu hỏi vào người khác
chứ không phải hỏi bình thường - Ô! Cậu là con út nhà Marjorie
Bishampton đến đây dự cuộc thi chính tả có tài trợ hả?
— Không ạ - tôi nói, chẳng muốn cho bà ta biết tên tôi.
— Thế thì - nụ cười của bà ta như dính vào miệng - cậu là ai?
— Ơ...Jason.
— Jason...?
— Taylor.
— Cái tên này nghe quen quen...Kingfisher Meadows! Con út của
Helena Taylor, láng giềng nhà bà Castle tội nghiệp. Bố là một nhân vật có
cỡ của chuỗi siêu thị Greenland, đúng không? Mùa thu này chị gái sẽ đi
học đại học. Ta gặp mẹ cậu trong triển lãm nghệ thuật năm ngoái ở hội
trường làng. Bà ấy mê mẩn một bức sơn dầu của Eastnor Castle, dù ta lấy
làm tiếc khi nói rằng chẳng bao giờ thấy bà ấy quay lại. Một nửa lợi nhuận
thu được dành cho Quỹ từ thiện Cơ đốc đấy.
Bà ta không nhận được câu “Xin lỗi” từ tôi.
— Này Jason - cha sở nói - bà Crommelynck có người gọi đi xa, khá bất
ngờ.
— Ồ, liệu bà ấy có quay lại...(Bà vợ khiến tôi nói lắp như thể bị dị ứng
vậy. Tôi bị tắc ở chỗ “sớm”).
— “Sớm”? - bà vợ cười với tôi có ý Không thể qua mắt được tôi đâu
khiến tôi mất mặt - Khó mà như thế! Họ đã biến mất như trong truyện Mất
tích (Gone
)! Chuyện đó xảy ra...
— Gwendolin - cha sở giơ tay lên như một học sinh nhút nhát trong lớp.
(Tôi nhận ra cái tên Gwendolin Bendincks từ tạp chí của giáo xứ. Bà ấy
viết tới nửa cuốn tạp chí) - ta không chắc liệu có đúng không nếu...
— Vớ vẩn! Đến bữa trà thì chuyện đó sẽ lan ra khắp làng rồi. Sự thật sẽ
phơi bày. Chúng ta có vài tin cực kỳ đáng sợ, Jason - hai mắt Gwendolin
