— Thoải mái quá nhỉ! Ta nhớ mùa hè đầu tiên của ta ở Pháp. Hồi đó ta
19 hay 20 tuổi. Cô ta đưa ta đến Avignon, cậu biết đấy, nơi đó có bài hát về
khiêu vũ trên những cây cầu. Tiểu thư người Anh quả thực đã gây xao động
trong đám ong tại đó...
Bây giờ thì nhà Crommelynck đã trong xà lim của cảnh sát Đức. Một
thằng bé nói lắp 13 tuổi ở vùng hẻo lánh nhất nước Anh sẽ là điều cuối
cùng đọng lại trong đầu bà Crommelynck. Nhà quan sát mặt trời đã mất,
những bài thơ của tôi là đồ bỏ. Làm thế nào để chúng không thế? Tôi 13
tuổi, tôi biết gì về Cái đẹp và Sự trung thực? Tốt hơn là hãy chôn cất Eliot
Bolivar chứ đừng để hắn tiếp tục nhả ra những thứ hôi thối. Tôi? Học tiếng
Pháp? Tôi đang nghĩ gì? Chúa ơi, Gwendolin Bendincks nói cứ như năm
chục chiếc tivi mở cùng một lúc. Số lượng từ và mật độ của chúng như lấp
hết không gian và thời gian. Trong tôi, một con tàu cô đơn đang chạy với
tốc độ cao nhất. Tôi muốn uống một lon Tizer và một lon Toblerone, nhưng
cửa hàng ông Rhydd lại đóng cửa vào chiều thứ bảy.
Làng Thiên nga đen đóng cửa vào những chiều thứ bảy.
Cả nước Anh đang dầm mưa cũng sập cửa.
