chứ?
— Chú không đổ tội cho cháu tí nào đâu. Chú sẽ bảo với ba cháu là
cháu đang ở đâu - rồi Danny bắt tay tôi như thể tôi là đồng nghiệp - Cảm
ơn cháu đã đi cùng. Hẹn gặp cháu sáng mai.
— Chắc chắn ạ.
— Chúc xem phim vui vẻ.
Tôi lấy chìa khóa và nhảy cầu thang lên chứ không đợi thang máy.
Trong đầu, tôi nghe tiếng nhạc của Vangelis trong phim Chuyến xe khói lửa
quét đi Wiggsy và những người ở Greenland. Nhưng không phải Danny,
Danny thật tuyệt.
Chiếc đài báo thức đã báo 7 giờ 15 nhưng vẫn chưa thấy dấu hiệu gì của
ba. Tấm áp phích thông báo phim Chuyến xe khói lửa bắt đầu chiếu lúc 7
giờ 30. Tôi đã ghi nhớ đường đi tới rạp để gây ấn tượng với ba. Rồi 7 giờ
25. Ba không quên các cuộc hẹn, ba sẽ tới. Chúng tôi sẽ bỏ lỡ đoạn quảng
cáo và giói thiệu những bộ phim mới, nhưng một phụ nữ cầm đèn pin sẽ chỉ
ghế cho chúng tôi. 7 giờ 28. Tôi có nên xuống tầng và nhắc ba? Tôi quyết
định không làm thế vì biết đâu tôi với ba lại không gặp được nhau. Đến lúc
đó tôi lại phải chịu lỗi vì không theo kế hoạch. 7 giờ 30. Chúng tôi sẽ mất
thời gian tìm hiểu ai là ai nhưng vẫn hiểu được nội dung phim. 7 giờ 35,
tiếng bước chân của ba gõ vội vàng ở ngoài hành lang. “Xong rồi!” - ba sẽ
ào vào “Chúng ta đi thôi”.
Nhưng tiếng bước chân đi qua cửa phòng tôi và chúng không trở lại.
Khi ngày qua đi, những bông thủy tiên tròn trên giấy dán tường ngả
thành màu xám như xỉ, tôi vẫn chưa bật đèn lên. Những tiếng cười đầy
quyến rũ lọt vào phòng, tiếng nhạc nổi lên từ mọi quán rượu quanh Lyme
Regis. Xem tivi hẳn sẽ rất hay vì hôm nay là tối thứ bảy, nhưng ba sẽ cảm
thấy có lỗi hơn khi thấy tôi im lặng. Tôi tự hỏi lúc này cô bé Sally ở khu
giải trí đang làm gì. Đang được kẻ khác hôn, một thằng con trai đang vuốt
ve những khoảng trần mềm mại giữa quần jeans và áo của cô ấy. Một thằng
nào đó như Gary Drake, Neal Brose hay Duncan Priest. Trí nhớ của tôi là
mơ hồ nên để giết thời gian, tôi tưởng tượng ra cô ấy. Tôi tạc đôi vú của
