Có luật sắt thế này. Nội dung của nó là Ta không được làm cho người
khác gặp rắc rối bằng cách nêu tên họ ngay cả khi họ đáng bị như vậy. Các
thầy cô giáo đâu hiểu luật này.
Thầy McNamara khoanh tay - Tôi đang đợi.
Giọng tôi như thầm thì - Em không nhìn thấy, thưa thầy.
— Tôi bảo nói tên của chúng! - những ngón tay của thầy McNamara
nắm lại thành nắm đấm, cánh tay giật giật. Thầy ấy chuẩn bị cho tôi một cú
đến nơi. Nhưng rồi tất cả ánh sáng từ trong phòng đổ ra, như thể có nhật
thực vậy.
Thầy Nixon, hiệu trưởng của chúng tôi xuất hiện ở cửa.
— Thầy McNamara, cậu học sinh này là nhân vật chính xúc phạm thầy
hay kẻ bị thầy nghi ngờ nhiều nhất, hay là một tay chỉ điểm ngoan cố?
(Trong mười giây nữa tôi sẽ biến thành đồ phết bánh xăng-uých hoặc sẽ
tương đối tự do).
— Cậu ta - thầy McNamara nuốt nước bọt vẻ khó khăn, không chắc liệu
sự nghiệp của mình còn mấy phút nữa thì bị “phăng teo” - nói rằng cậu ta
“không nhìn thấy”, thưa thầy hiệu trưởng.
— Không có kẻ nào mù như thế, thầy McNamara - thầy Nixon tiến về
phía trước vài bước, hai tay chắp sau lưng. Bọn con trai rúm người trên
mấy cái ghế băng - Cách đây một phút tôi đang nói chuyện điện thoại với
một đồng nghiệp ở Droiwitch, đột ngột tôi phải xin lỗi và bỏ dở cuộc nói
chuyện. Còn bây giờ, ai có thể đoán lý do tại sao? (Mọi đứa trong phòng
đều dán cả mắt xuống mặt sàn bẩn thỉu, kể cả thầy McNamara. Nếu gặp
phải cái nhìn chằm chằm thì ta chỉ có bốc hơi ngay). Tôi dừng cuộc nói
chuyện vì những tiếng be be như trẻ sơ sinh phát ra từ phòng này. Nói thật,
tôi nghĩ mình không thể nghe thêm được chút nào. Còn bây giờ, tôi không
bận tâm đến danh tính của kẻ cầm đầu. Tôi không quan tâm kẻ nào hết, kẻ
nào ậm ừ, kẻ nào im lặng. Điều tôi quan tâm là thầy McNamara, một người
khách trong trường của chúng ta, sẽ nói lại với những người ngang hàng
mình, vì lý do chính đáng, rằng tôi là hiệu trưởng của một vườn thú của
bọn côn đồ. Vì điều đó sỉ nhục danh tiếng của tôi, tôi sẽ phạt tất cả các cậu
