— Chúng ta không thích điện thoại.
— Bà đi gọi người giúp cháu được không? Làm ơn được không ạ?
— Chúng ta không bao giờ rời khỏi nhà. Không phải vào ban đêm.
Không phải nơi này.
— Làm ơn đi - cơn đau lại dội lên như tiếng ghi-ta điện - Cháu không đi
nổi.
— Ta biết về xương khớp. Tốt nhất cậu nên vào trong nhà.
Trong nhà lạnh hơn bên ngoài, then cửa chốt vào, khóa bập lại - Cậu đi
xuống phòng khách - bà già khó tính nói. Ta sẽ trở lại ngay khi chuẩn bị
xong thuốc chữa cho cậu. Nhưng dù làm bất kỳ điều gì, tôi cần yên lặng.
Cậu sẽ hối tiếc nếu đánh thức ông em của ta.
— Vâng..., tôi liếc nhìn đi chỗ khác - Lối nào xuống phòng khách hả
bà?
Nhưng bóng tối lại trùm xuống, bà già khó tính đã đi khỏi.
Phía dưới lối đi có một vệt sáng mờ, nên tôi tập tễnh theo hướng đó. Có
Chúa mới hiểu được với mắt cá chân đau như thế này tôi có thể đi bộ thế
nào trên con đường vòng vèo đầy rễ cây từ chiếc hồ đóng băng. Nhưng tôi
đã phải hoàn thành công việc ấy để tới đây. Tôi đi qua một số bậc cầu
thang, ánh trăng len lỏi đủ cho tôi nhận thấy một bức ảnh cũ treo trên
tường. Một chiếc tàu ngầm ở bến cảng trông giống như Bắc cực. Các thủy
thủ đứng trên boong, tất cả đang vẫy chào. Tôi bước tiếp. Vệt sáng mờ
chẳng thấy gần hơn.
Phòng khách chỉ lớn hơn chiếc tủ quần áo một chút, chất đầy các thứ đồ
đáng để ở bảo tàng. Một chiếc lồng vẹt trống không, một chiếc máy cán là,
một chiếc chạn hình tháp, một lưỡi hái. Tất cả đều là đồ cũ bỏ đi. Một bánh
xe đạp cong queo, một chiếc giày đá bóng lấm đầy bùn đất. Một đôi giày
trượt băng cổ lỗ treo trên giá móc áo khoác. Chẳng có thứ gì hiện đại.
Chẳng có lửa. Chẳng có thứ gì dùng điện trừ một bóng điện màu nâu trơ
trọi. Những cây đầy lông đâm các rễ bợt màu khỏi những chiếc chậu nhỏ
xíu. Chúa ơi, lạnh quá! Chiếc ghế sô-pha lún xuống dưới người tôi và
xì...xì...Một cửa treo rèm làm bằng những hạt được xâu thành chuỗi. Tôi
