TIVI ĐEN TRẮNG XÁCH TAY FURGESON, trên mác có ghi thế. SẢN
XUẤT TẠI ANH. (Ba bảo nếu chúng ta không dùng hàng Anh, việc làm sẽ
chạy hết sang châu Âu). Nước sơn mới tinh, mùi mới tinh. Một chiếc
phong bì dùng trong văn phòng có ghi tên tôi dựng thẳng. (Ba viết tên tôi
bằng bút chì 2H để có thể dùng lại chiếc phong bì đó). Bên trong là một
tấm thẻ ghi hồ sơ, viết bằng mực Biro màu xanh.
<Gửi Jason.
Ba đã dò cả kênh cho tivi, thế nên con chỉ cần bật lên bằng phím ON.
Ba
>Tại sao? Tôi thấy thật hài lòng, chắc chắn vậy. Trong lớp 3KM chỉ có
Clive Pike và Neal Brose có tivi trong phòng ngủ. Nhưng tại sao lại là bây
giờ? Đến tận tháng giêng mới tới sinh nhật tôi. Ba chẳng bao giờ cho thứ gì
mà không có lý do và không bao giờ bất ngờ. Tôi bật tivi lên, nằm trên
giường xem Lính canh vũ trụ và Bắt hươu đực. Nằm trên giường xem tivi
chẳng kỳ quặc nhưng ít ra vẫn có chút gì đó không bình thường, như kiểu
ăn xúp đuôi bò trong lúc tắm.
Chiếc tivi làm dịu bớt nỗi lo về chuyện ở trường một chút. Hôm nay
Dean ốm nên ghế ngồi cạnh chỗ của tôi trên xe buýt trống. Ross Wilcox
ngồi vào đó, làm ra vẻ thân thiện để nhắc tôi biết rằng thực ra không thể.
Wilcox khăng khăng bắt tôi lôi túi đựng bút ra.
— N...n...nào ch...cho b...b...bọn t...t...tao mượn th...th...thước đo góc đi
T...T...Taylor, nói thật, t...t...tao cần l...l...làm b...b...bài t...t...tập t...t...toán
v...v...về nh...nh...nhà. (Tôi không nói lắp tệ đến mức thế. Cô De Roo bảo
tôi đang có nhiều tiến bộ thực sự). Có g...g...gọt b...b...bút ch...ch...chì
không T...T...Taylor?
— Không - tôi vẫn nói thẳng thừng với vẻ chán chường - không - có
một hôm nó đã cầm túi đựng bút của Floyd Chaceley và dốc hết mọi thứ ra
sân trong phòng thể dục.
— Mày muốn nói gì, kh...kh...không? Mày làm gì khi b...b...bút
ch...ch...chì mày t...tù...tù đ...đ...đi? - những câu hỏi tiếp những câu hỏi như
kim châm, đó là Phương pháp Wilcox. Trả lời, rồi nó sẽ xuyên tạc câu trả
lời để thấy rằng chỉ có thằng đần độn mới có thể nói điều ta vừa nói. Đừng
