đứa chắc hẳn ghét tôi. Đủ sắc để cắt Những gì chúng sẽ làm với tôi ngày
mai? thành những lát mỏng như bánh xốp.
Chúa ơi, tôi ước mình đã nói có.
Bị nhìn thấy đi với ba hoặc mẹ nơi công cộng cực kỳ đáng sợ. Nhưng
hôm nay, hàng đống trẻ con đi cùng cha mẹ tới hội trường làng nên luật này
không có hiệu lực. Những cửa sổ của hội trường ở làng Thiên nga đen (xây
năm 1952) nhấp nháy màu sáng vàng như bơ. Nó chỉ cách Kingfisher
Meadows ba phút đi bộ, nằm ngay cạnh lớp của cô Throckmorton. Ngày đó
trường tiểu học có vẻ rất to lớn. Làm sao ta có thể chắc chắn thứ gì đó có
lúc lớn đúng bằng kích thước thực của nó?
Hội trường có mùi thuốc lá, sáp, bụi, xúp-lơ và sơn. Nếu ông bà
Woolmere không dành cho hai ghế phía trước thì ba với tôi đã phải ngồi
phía sau. Lần gần đây nhất, hội trường đông thế này là một đêm diễn kịch
về chuyện Chúa ra đời, nhân dịp Giáng sinh, khi đó tôi đóng vai một thằng
nhóc nhếch nhác ở Bethlehem. Mắt của các khán giả phản chiếu ánh sáng
trên sân khấu trông như mắt mèo. Gã treo cổ làm tôi phải bỏ qua vài đoạn
thoại chính, khiến cô Throckmorton rất giận dữ. Nhưng tôi chơi đàn mộc
cầm rất tuyệt và hát cũng ổn đoạn: “Trắng hay đen hay vàng hay đỏ, hãy
đến xem Giê-su trong ổ của người”. Khi hát tôi không bị lắp. Hồi đó Julia
kẹp răng như nhân vật Jaw trong phim Tên gián điệp yêu tôi. Chị ấy bảo tôi
có năng khiếu. Điều đó không phải là sự thực nhưng Julia thật tốt, khiến tôi
không bao giờ quên điều đó.
Đêm nay, những người có mặt ở đây rất kích động, như thể sắp nổ ra
một cuộc chiến. Khói thuốc làm mờ hết mọi đường nét. Ông Yew có mặt ở
đây, rồi mẹ của Colette Turbot, ông bà Rhydd, bố mẹ Leon Cutler, ông bố
Ant Little làm nghề nướng và bán bánh mì (luôn hục hặc với các nhân viên
y tế). Tất cả đều ba hoa ầm ĩ để tiếng của mình át đi những tiếng ba hoa ầm
ĩ khác. Bố của Grant Burch đang nói về chuyện dân Digan ăn cắp chó để
đánh nhau và ăn sạch các bằng chứng. “Chuyện ấy xảy ra ở Anglesey!”, mẹ
Andrea Bozard đồng ý, “Chuyện ấy sẽ xảy ra ở đây!”. Ross Wilcox ngồi
giữa ông bố làm thợ cơ khí và bà mẹ kế mới của nó. Bố nó là bản sao to
