kiểu gì đó, thế nên sát chỗ nấp tôi nghe tiếng Simon Sinton lầm bầm những
mệnh lệnh cho chính mình. Khu đậu xe buýt tôi vừa rời khỏi trước đó hai
mươi giây đã được trưng dụng làm boong-ke.
— Đau quá Croome, thằng ngu!
— Ô, đau hả, thằng nhỏ tội nghiệp Robin South? Tao rất tiếc!
— Tiếp tục đi các chiến hữu! Cho bọn nó thấy làng này thuộc về ai.
— Giết chúng! Tàn sát chúng! Ném chúng xuống hố! Chôn chúng đi!
Lực lượng của Pete Redmarley tập trung lại. Trận đánh vẫn dữ dội
nhưng lâm vào thế bí. Không gian đan đầy những quả tên lửa và những
tiếng thét của kẻ trúng đạn. Wayne Nashend lục lấy đạn chỉ cách chỗ tôi
nấp một bước chân. Trông như thể cuộc chiến đã lan vào rừng. Cách duy
nhất để tôi thoát ra là đặt chân vào.
Khu rừng mời gọi tôi, trải hết lớp này đến lớp khác như đang ngủ.
Dương xỉ đập vào trán tôi, móc lấy túi tôi. Chẳng ai biết cậu ở đây, cây cối
thầm thì, trĩu xuống vì mùa đông.
Những đứa trẻ bị bắt nạt phải ẩn mặt để giảm bớt khả năng bị phát hiện
và bắt nạt. Những đứa nói lắp phải ẩn mặt để giảm bớt khả năng bị buộc
phải nói điều gì đó chúng không thể nói. Những đứa có cha mẹ cãi nhau
phải ẩn mặt phòng trường hợp gây ra một cuộc chạm trán khác. Ba thằng
bé tàng hình đó chính là Jason Taylor. Những ngày này, ngay cả tôi cũng
không nhìn rõ Jason Taylor thật, trừ những khi chúng tôi viết một bài thơ,
đôi khi thấy trong gương hoặc trước lúc ngủ. Nhưng nó đi vào rừng. Các
cành cây trông như mắt cá, những rễ cây như khuỷu tay khuỷu chân, những
lối đi chỉ có thể do con lửng hoặc người Digan đào đắp, một cái ao sẽ đóng
băng khi tháng giêng tới, một hộp xì gà bằng gỗ đóng đinh ở phía sau quả
của một cây tiêu huyền bí mật mà bọn tôi từng lên kế hoạch xây nhà trên
đó, sự yên ắng không tiếng chim và không tiếng cành cây gãy, cành dương
xỉ diều hâu nhiều răng, rồi những nơi ta sẽ không thể tìm thấy nếu ta không
một mình. Thời gian trong rừng chậm hơn hơn thời gian ở đồng hồ và cũng
thực hơn. Những hồn ma Biết đâu có thật nổi loạn trong rừng, các cửa hàng
văn phòng phẩm, các vì sao. Rừng chẳng quan tâm tới hàng rào hay ranh
giới. Rừng chính là hàng rào, là ranh giới. Đừng sợ. Trong bóng tối cậu sẽ
