nhìn rõ hơn. Tôi thích làm gì đó với cây cối. Ngày nay những tu sĩ không
tồn tại nhưng người rừng thì có. Có một người rừng ở Pháp. Cây quan tâm
gì khi ta chẳng thể nói rõ lời?
Cảm giác như một tu sĩ mà tôi có được khi ở trong rừng hồi hộp đến
mức tôi muốn đi ỉa, thế nên tôi dùng một hòn đá phẳng đào một cái lỗ phía
trong bụi cây có lá hình chiếc găng tay. Tôi rặn rồi ngồi chồm hổm, thật
thoải mái khi đi ỉa ngoài trời như người thượng cổ. Rặn ra, nghe tiếng rơi,
ngắm những nếp nhăn trên lá. Phân đùn ra khi ngồi chồm hổm trơn và nhẵn
hơn phân khi đi trong bồn cầu, ở ngoài trời lại nhão và có mùi hơn nữa.
(Một điều tôi sợ là bọn nhặng bay vào đít tôi và đẻ trứng vào phần ruột ở
phía dưới. Giòi sẽ nở ra và chui lên não tôi. Anh Hugo bảo tôi rằng chuyện
này đã xảy ra ở một đứa trẻ người Mỹ tên là Akron Ohio). “Liệu tôi có bình
thường” - tôi nói to chỉ để nghe giọng của mình - “khi tự nói chuyện với
mình trong rừng như thế này?” Một con chim ở rất gần như nó đậu lên một
vành tai tôi và biểu diễn một bản nhạc bằng fluýt trong một cái bình. Người
tôi run lên vì có được điều không thể có. Nếu có thể leo tới được khoảnh
khắc ấy, tới cái bình ấy và chẳng bao giờ rời khỏi đó, tôi sẽ làm thế. Thế
nhưng ngồi xổm làm bắp chân đau nên tôi phải dịch chuyển. Con chim
chẳng ai sở hữu được sợ hãi và biến mất sau đường hầm làm bằng những
nhánh cây và những tiếng nhạc.
Tôi vừa mới lau đít bằng những lá hình găng tay thì con sói màu nâu và
trắng khổng lồ to như con gấu chập choạng bước ra khỏi bụi dương xỉ diều
hâu tối tăm.
Tôi nghĩ mình chết đến nơi rồi.
Nhưng con sói bình thản ngoạm lấy chiếc cặp Adidas của tôi rồi chạy
nước kiệu theo lối đi.
“Chỉ là một con chó”, Maggot run rẩy, “nó đi rồi, ổn rồi bọn mình an
toàn”.
Tiếng rên của một người chết bật ra từ sâu thẳm trong lôi. Sáu quyển
sách bài tập trong đó có quyển của thầy Whitlock cộng thêm ba quyển sách
giáo khoa nữa. Mất rồi! Tôi sẽ nói gì với các thầy cô? “Em không thể nộp
bài tập về nhà, thưa thầy. Một con chó tha sách đi mất”. Thầy Nixon sẽ
