Cái nó gọt làm bằng cao su, có lẽ trước đây là một miếng của lốp máy
kéo. Nó đã gọt thành một cái đầu to cỡ quả bưởi. Có vẻ tà thuật nhưng đáng
kinh ngạc. Một phòng trưng bày như của mẹ sẽ vồ lấy ngay thứ này, tôi
nghĩ thế. Hai mắt nó rộng và sâu hoắm vào. Cái miệng như vết sẹo hở. Hai
lỗ mũi thì lóe lên như mũi của một con ngựa lên cơn hoảng loạn. Nếu nỗi
sợ hãi là một thứ hữu hình chứ không phải một cảm giác, nó chính là cái
đầu này.
— Jimmy - Alan Wall xem cái đầu - mày giỏi nhất từ trước tới nay.
Jimmy Thợ gọt nói gì đó vẻ hài lòng.
— Quả là một vinh hạnh - người phụ nữ nói với tôi - Jimmy không làm
thứ này cho bất kỳ tên gorgio nào rơi vào trại của bọn ta, mày phải biết thế.
— Cảm ơn - tôi nói với Jimmy - tôi sẽ giữ nó.
Mặt Jimmy khuất sau lọn tóc.
— Có phải nó không, Jimmy? - Clem Oster ý nói tới tôi - Khi nó ngã
lộn xuống? Cái này trông giống nó lúc ngã xuống không?
Nhưng Jimmy đã bước về sau phía toa xe.
Tôi nhìn ông thợ mài dao - Cháu về được chứ?
Ông thợ mài dao giơ hai lòng bàn tay lên - Cậu không phải tù binh.
— Nhưng mày chỉ cần nói với họ - thằng mũi gãy chỉ về phía làng -
chúng tao không phải bọn trộm cắp như họ nghĩ.
— Thằng bé có thể nói đến lúc hụt hơi - con gái người phụ nữ nói với
cậu ta - họ sẽ không tin nó, họ không muốn tin nó.
Những người Digan quay sang tôi như thể Jason Taylor là đại sứ từ khu
đất của những ngôi nhà xây gạch, những hàng rào lộn xộn và các đại lý nhà
đất - Họ sợ các bác. Họ không hiểu các bác, các bác đúng. Giá như họ có
thể...Hoặc là...Nếu họ có thể ngồi đây, đó sẽ là khởi đầu. Sưởi ấm nhờ đám
lửa của các bác, và chỉ cần lắng nghe các bác. Đó sẽ là khởi đầu.
Đám củi lách tách bắn những tia lửa lớn vào những thân củi thông bao
quanh, bắn lên hướng mặt trăng.
— Biết lửa là gì không? - Ông thợ mài dao ho như người đang chết dần
- Lửa chính là mặt trời tự thả mình khỏi thân củi.
