giả để trong cái lọ bên giường, im như một bà quận chúa tạc bằng cẩm
thạch đặt trong mộ nhà thờ. Tôi lê chân qua sàn, lo lắng vì có thể làm bà
thức giấc. Liệu bà có quên mất tôi là ai và nghĩ rằng tôi tới để giết bà nên
bà sẽ kêu cứu và bị đột quỵ? Tóc bà phủ lên mặt như lớp cỏ nước. Cứ mười
hay hai mươi nhịp thở là một lớp hơi lại thoát ra từ miệng bà. Chỉ điều đó
mới chứng tỏ bà là người có xương thịt, có máu giống tôi.
— Bà có nghe thấy cháu không?
Không, tôi sẽ phải lay để bà ấy tỉnh dậy. Tay tôi mới chỉ chuẩn bị chạm
vào vai bà già thì tiếng “kít, kít” lại bắt đầu phát ra, từ trong người bà.
Không có một tiếng ngáy. Cái chết động đậy.
Đi vào phòng ngủ khác và đánh thức em trai của bà ấy. Bà ấy cần xe cứu
thương. Không. Phá cửa ra ngoài. Chạy đến chỗ Isaac Pye ở làng Thiên nga
đen (Black Swan) kêu cứu. Không. Họ sẽ hỏi tại sao tôi lại vào Ngôi nhà
trong rừng. Tôi sẽ biết nói gì đây? Thậm chí tôi còn chẳng biết tên của bà
già này. Quá muộn rồi. Bà ấy đang chết dần, ngay lúc này. Tôi chắc chắn
thế. Tiếng “kít, kít” vẫn phát ra. To hơn, gắt hơn, sắc hơn.
Thanh quản của bà phồng lên khi linh hồn vọt ra khỏi trái tim.
Đôi mắt già nua của bà nháy nhẹ như mắt búp bê, đen thẫm, đờ đẫn, như
bị sốc.
Từ cái miệng đen há hốc của bà, một con thằn lằn vụt ra.
Nơi đây có một tiếng quát bật ra không thành lời.
“Không đi đâu hết”.
