chú tâm đến vấn đề này, không phải bằng cách đến gõ cửa phòng và kể cho
tôi nghe mọi chuyện, mà bằng cách phá hoại tài sản của người mà em buộc
tội là bắt nạt mình.
Cái từ buộc tội đó cho tôi thấy rằng bồi thẩm đoàn vẫn chưa hoàn toàn
bị thuyết phục.
— Ai mách giáo viên sẽ bị coi là đồ hèn nhát ạ, thưa thầy.
— Không mách giáo viên thì em mới là đồ hèn nhát, Taylor.
Chắc Maggot đang rất lấy làm khó chịu vì sự buộc tội bất công này.
— Em không nghĩ xa đến vậy ạ. Hãy xác định điều gì là đúng, kiên
quyết hành động và phớt lờ mọi hậu quả. Em chỉ muốn chứng tỏ cho Neal
Brose thấy là em không sợ bạn ấy. Đó là tất cả những gì em nghĩ ạ.
Nếu như nỗi buồn chán có mùi, thì đó hẳn là mùi một kho sách và đồ
văn phòng phẩm. Bụi bặm, giấy tờ, đường ống sưởi ấm, cả đêm lần ngày,
suốt mùa đông. Những cuốn sách bài tập còn trống chồng lên nhau trên các
giá sách bằng kim loại. Hàng tập sách Giết con chim nhại, Romeo và Juliet,
Moonfleet... Kho sách còn có một phòng cách ly dành cho những trường
hợp kéo dài như tôi. Ngoài một ô kính vuông mờ gắn trên cửa ra vào,
nguồn ánh sáng duy nhất còn lại là một bóng đèn tròn. Thầy Kempsey đã
sẵng giọng bảo tôi cứ ngồi đây mà làm bài tập cho đến khi có người đến
gọi, nhưng tôi cũng chẳng phải ngồi không. Trong bụng tôi đã nung nấu
một bài thơ. Đằng nào thì cũng đã gặp đủ rắc rối rồi, tôi mạnh dạn thó một
quyển sách bài tập đẹp đẽ có bìa cứng từ trên giá xuống để làm giấy viết.
Nhưng ngay sau dòng đầu tiên, tôi nhận ra đó không phải là một bài thơ.
Nó giống...cái gì hơn nhỉ? Tôi nghĩ giống lời thú tội hơn. Nó bắt đầu như
thế này:
<Bài hát Olive’s Salami của Elvis Costello và nhóm Attractions át đi tất
cả những gì Dean đang hét lên với tôi, và tôi cũng hét lại “Cái gì cơ?” Dean
hét lại “Chẳng nghe thấy mày nói cái quái gì cả”! Nhưng rồi người quản lý
hội chợ vỗ vai nó để đòi 10 xu. Chính lúc đó tôi nhìn thấy một vật màu sẫm
hình vuông trên mặt sân bị cày nát, ngay sát chiếc dodgem của tôi.
>Và cứ thế tiếp diễn. Khi chuông báo đến giờ ra chơi buổi sáng vang
