— Điều bí mật là một thông tin mà không phải ai cũng biết ạ.
— Tốt. Một thông tin mà không phải ai cũng biết. Thông tin về...Ai?
Em? Hay người khác? Về điều gì đó? Hay là tất cả những cái đó?
Sau một lúc im lặng, chỉ có vài đứa lúng búng: “Tất cả những điều đó”.
— Đúng, cô cũng nghĩ như vậy. Nhưng các em hãy tự hỏi mình rằng,
liệu một điều bí mật có thể được gọi là bí mật nếu nó không có thật?
Đó chính là một câu hỏi mấu chốt. Cô Lippetts viết:
CÔ LIPPETS LÀ NANCY REAGAN
Hầu hết bọn con gái trong lớp cười rũ rượi.
— Nếu cô bảo các em ở lại trường sau giờ học và chờ cho đến khi chỉ
còn lại cô trò mình và rồi cô sẽ thì thầm với các em một cách hoàn toàn
nghiêm túc lời tuyên bố trên bảng kia, thì liệu các em có sững sờ thốt lên:
“Không! Bí mật ghê gớm thế cơ à?”. Duncan?
Duncan Priest giơ tay lên - Em sẽ gọi cho nhà thương điên Little
Malvern, thưa cô. Sẽ đăng ký cho cô một phòng có đệm lịch sự. Ốp kín bốn
xung quanh tường - Câu lạc bộ người hâm mộ của Duncan cười khúc khích
- Đó không phải là một điều bí mật, thưa cô. Đó chỉ là câu nói lăng nhăng
của một người đầu óc không bình thường.
— Thật là một đánh giá rất súc tích và sắc gọn, cám ơn em. Như
Duncan đã nói, cái gọi là “bí mật” sẽ không thể được coi là điều bí mật nếu
nó không đúng. Nếu như có đủ người tin rằng cô là Nancy, chắc chắn cô sẽ
gặp rắc rối cho mà xem, nhưng ngay cả như thế chúng ta cũng không thể
coi đây là một điều bí mật, đúng không nào? Phải gọi là một sự ngộ nhận
tập thể thì đúng hơn. Ai có thể nói cho cô biết thế nào là một sự ngộ nhận
tập thể nào? Alastair?
— Em nghe nói rằng hầu hết người Mỹ tin rằng Elvis Presley vẫn còn
sống.
— Ví dụ rất hay. Tuy nhiên, sau đây cô sẽ tiết lộ cho các em một bí mật
về chính cô, đây là điều hoàn toàn chính xác. Đây là điều hết sức nhạy cảm,
vì vậy cô đề nghị các em không bàn tán xôn xao về chuyện này trong giờ
nghỉ ra chơi...
