kẹo chua và cứng ngắc, tôi nhổ toẹt chiếc kẹo ra khỏi miệng.
Những khu rừng mùa đông thường là những nơi dễ gãy.
Tâm trí ta rơi rụng từ cành này sang cành khác.
Hôm qua ba đã đến lấy nốt đồ đạc của mình. Mẹ đã gói riêng chúng
trong một chiếc túi nhựa màu đen để trong ga-ra vì mẹ cần sử dụng toàn bộ
các vali trong nhà. Giờ thì cả mẹ và chị Julia đang ở phòng triển lãm ở
Cheltenham. Tôi ngồi trên một chiếc thùng đồ và xem phim Những ngày
hạnh phúc qua chiếc tivi nhỏ của mình. (Hồi Hugo chưa nói cho tôi biết bối
cảnh của phim Những ngày hạnh phúc là những năm 1950, tôi cứ đinh ninh
là nó nói về nước Mỹ hiện tại). Tiếng một chiếc xe có động cơ lạ dừng lại
trên lối vào nhà. Qua cửa sổ phòng khách, tôi nhìn thấy chiếc VW Jetta
màu xanh da trời. Ba bước từ ghế bên bước ra.
Tôi vẫn chưa gặp lại ba từ cái đêm tôi hôn Holly Deblin, đã hai tuần trôi
qua kể từ khi ba nói với tôi là ba và mẹ sẽ ly dị. Thực ra thì tôi có nói
chuyện với ba qua điện thoại vào dịp Giáng sinh tại nhà bác Alice, nhưng
lần đó thật kinh khủng, kinh khủng và kinh khủng. Tôi chẳng biết phải nói
gì khi đó cả? Cám ơn ba vì bộ Advanced meccano và album mới của Jean
Michel Jarre? (Và quả thực tôi đã nói vậy). Mẹ và ba thì không nói với
nhau lời nào, mẹ cũng chẳng hỏi tôi xem ba đã nói gì.
Khi tôi nhìn thấy chiếc VW Jetta, Maggot rít lên: “Chạy đi! Trốn đi!”
— Con chào ba!
— Ôi! - nét mặt ba chẳng khác nào một người leo núi lúc nhìn thấy sợi
dây thừng của mình bị đứt - Jason, ba không nghĩ con lại... - ba định nói là:
“ở nhà” nhưng đột nhiên đổi thành “Ba không nghe thấy tiếng con”.
— Con nghe thấy tiếng ô tô - ai mà không nghe thấy chứ - mẹ đi làm rồi
- ba cũng biết điều dó.
— Mẹ có để gì đó cho ba. Ba đến lấy đây.
— Vâng, mẹ có dặn ạ.
Một con mèo xám lặng lẽ bước vào trong ga-ra và nằm cuộn tròn trên
đống khoai tây.
— Hừm... - ba nói - chị Julia thế nào?
