— Không, cháu nói trước đi. Thật đấy, cháu nói đi.
— Vậy...(chưa có người lớn nào để tôi mở lời trước như thế này) cô và
bố cháu biết nhau lâu chưa? - tôi định hỏi một cách thật vô tư, vui vẻ,
nhưng nói xong vẫn thấy như một câu thẩm vấn.
— Từ khi chúng ta lớn lên cùng nhau - cô Cynthia đang cố gạt bỏ những
nét nghĩa thừa trong câu hỏi - ở Derbyshire.
Vậy là lâu hơn cả mẹ. Nếu như ba cưới cô Cynthia này ngay từ đầu chứ
không phải mẹ, và nếu như họ có con trai, liệu đó có phải là tôi không nhỉ?
Hay là một đứa trẻ hoàn toàn khác? Hay là một đứa trẻ có một nửa là tôi?
Tất cả những người anh em sinh đôi không chào đời này quả là một câu
hỏi lớn không lời đáp.
Tôi đến bên chiếc hồ trong rừng và nhớ lại trò Chó bull Anh mà chúng
tôi đã chơi ở đây hồi tháng giêng năm ngoái khi nước trên hồ đóng băng.
Hai ba chục đứa trẻ nô đùa, đuổi nhau và hò hét ầm ĩ. Tom Yew đã đến và
làm gián đoạn trò vui, chạy chiếc Suzuki trên đúng con đường mà tôi đang
đi. Anh ấy đã ngồi đúng cái ghế mà tôi đang ngồi. Giờ thì Tom Yew đang
yên nghỉ trong một nghĩa trang trên một quá đồi trơ trụi ở một hòn đảo
hoang vắng nào đó mà trước tháng giêng năm ngoái chúng tôi còn chưa
nghe nói đến. Những gì còn lại từ chiếc Suzuki của Tom Yew đã được tháo
rời ra làm phụ tùng cho những chiếc xe khác. Thế giới chẳng lúc nào đứng
yên. Sự kết thúc nơi này lại là sự khởi đầu ở nơi khác. Lá vẫn lác đác rụng
trên những cành liễu rũ xuống buồn bã. Lá rơi xuống hồ và tan thành những
chất nhờn nhờn. Tại sao lại thế nhỉ? Ba và mẹ yêu nhau, có Julia và tôi. Rồi
họ lại không yêu nhau nữa, Julia chuyển đến Edinburgh, mẹ thì đến
Cheltenham, còn ba đến Oxford với Cynthia. Thế giới chẳng lúc nào ngừng
phá hủy chính những gì mà nó đã không ngừng tạo nên.
Ai bảo là cuộc sống này phải có nghĩa chứ?
Trong giấc mơ của tôi, một con thuyền câu cá màu da cam đang dập
dềnh trên mặt nước, ẩn sâu trong bóng đêm đen kịt. Squelch cầm cần câu,
ngồi ở đầu ghế bên kia. Thằng Squelch trong mơ này hóa ra lại thật đến
