nhưng thiên nga thì chỉ để ý những gì chúng thích. Con thiên nga của
chúng tôi uốn cong rồi lại vươn thẳng cái cổ đẹp lộng lẫy của nó lên, như
ba thường làm sau một chặng đường dài phải lái xe.
Nếu như thiên nga không có thật thì thế nào người ta cũng phải tạo ra
chúng trong thần thoại.
Tôi bình tĩnh đứng thẳng người dậy. Squelch thậm chí còn không chớp
mắt.
Chiếc thuyền màu da cam lắc qua lắc lại giữa những gợn sóng nối tiếp
nhau.
— Xin lỗi, Mervyn - tôi nói với Squelch - mày nói đúng.
Chẳng ai biết chắc Squelch đang nhìn cái gì nữa.
Những bụi cây dại mọc um tùm xung quanh Ngôi nhà trong rừng đã
được xén tỉa. Những cành cây được cắt xuống và xếp ngay ngắn thành
đống trên thảm cỏ vốn lâu nay thiếu ánh nắng mặt trời. Cánh cửa chính
khép hờ, chắc đang có ai sửa chữa gì đó đằng sau. Từ chiếc đài bán dẫn nào
đó vọng ra lời tường thuật trận đấu giữa Nottingham Forest và West
Bromich Albion. Tiếng búa chan chát lại vang lên.
Con đường trong vườn cũng đã được dọn dẹp sạch sẽ - Xin chào?
Vẫn là những tiếng gõ búa chan chát.
— Xin chào?
Trong phòng khách, một người thợ xây chạc tuổi ba tôi nhưng trông
vạm vỡ hơn đang một tay cầm búa, tay kia cầm đục - Có chuyện gì không,
con trai?
— Cháu...không định, à, không muốn làm phiền chú.
Người thợ xây làm hiệu Chờ một chút và với tay tắt chiếc đài.
— Xin lỗi chú - tôi nói.
— Không sao. Nghe cái bọn này hò hét chú cũng điếc cả tai - giọng nói
của chú ấy như thể giọng từ hành tinh khác - đằng nào cũng phải nghỉ một
chút. Làm việc trong điều kiện ẩm ướt này thật chẳng khác nào tự vẫn.
Chắc chú bị điên nên mới làm việc này một mình - chú ấy ngồi xuống một
chiếc ghế, lấy chiếc bình thủy ra và rót một cốc cà phê nghi ngút khói - Chú
có thể giúp gì được cháu đây nhỉ?
