— Chỗ này à? Không! Chỉ cách có Pig Lane và mỏ đá thôi mà. Chỗ dân
Digan thường cắm trại vào mùa thu ấy. Cả khu rừng này cũng chỉ rộng có
vài mẫu thôi mà, cháu biết rồi còn gì. Bé tí, làm sao có thể gọi là rừng
Amazon, cũng còn lâu mới bằng rừng Sherwood.
— Trong làng có một thằng tên là Ross Wilcox. Nó cũng là một trong
những đứa chơi trên mặt băng hôm ấy, khi mà bà tìm thấy cháu ở bên ngoài
nhà bà đấy...
Những khuôn mặt già nua thường trở nên nhăn nhúm như quả táo khô
và không còn phân biệt được giới tính nữa, da họ cũng mỏng đến nỗi tưởng
chừng như trong suốt.
Có tiếng bộ điều nhiệt bật tách một cái và ấm đun nước điện bắt đầu réo
o o.
— Đấy, đấy - bà Gretton thì thầm - đấy, đấy.
— Cháu chưa kể chuyện này cho ai cả. Kể cả với Dean, bạn thân nhất
của cháu.
Căn phòng màu vàng phảng phất mùi bánh xốp, ẩm mốc và mùi thảm.
— Tại Hội chợ Ngỗng hồi tháng 11 vừa rồi, cháu tìm thấy ví của Ross
Wilcox. Trong đó có rất nhiều tiền, cháu muốn nói là cực kỳ nhiều tiền.
Cháu biết đấy là ví của Wilcox vì cháu thấy có ảnh của nó trong đó. Bà
phải hiểu rằng Wilcox lúc nào cũng bắt nạt cháu, suốt cả năm vừa rồi. Toàn
những trò độc ác...bạo lực. Vì vậy cháu đã giữ chiếc ví.
— Vậy đấy - bà Gretton thì thầm - vậy đấy...
— Wilcox sợ đến phát điên. Đó là tiền của bố nó và bố nó thì nổi tiếng
dã man, đến mức bệnh hoạn. Vì sợ bị bố trừng phạt, Wilcox đã cãi nhau với
bạn gái của nó. Vì chuyện đó, bạn gái của nó đã bỏ đi theo Grant Burch. Và
vì chuyện đó, Ross Wilcox đã xoáy chiếc xe máy của Grant Burch, của anh
trai nó thì đúng hơn. Nhưng rồi nó bị ngã và bị xe khác chẹt lên ở ngã tư.
Nó bị mất - đến đây thì tôi tự nhiên thì thầm - một nửa chân. Chân của nó
ấy, bà hiểu chứ? Đó là lỗi của cháu. Nếu như cháu...trả lại cái ví cho nó, thì
chắc bây giờ Ross Wilcox vẫn còn đi lại bình thường. Tập tễnh lết đến bên
ngôi nhà cũ của bà vì trật mắt cá như năm ngoái đã chẳng dễ chịu gì, huống
