hồ Ross Wilcox còn bị cụt chân...
— Đến giờ đi ngủ rồi - bà Gretton thì thầm - đến giờ đi ngủ rồi...
Từ cửa sổ có thể nhìn thấy khoảnh sân và ngôi nhà mà người thợ xây
Joe đang sống cùng gia đình. Một con chó lùn tịt giống như con cá sấu lạch
bạch chạy qua, mõm nó ngậm một chiếc áo ngực khổng lồ màu đỏ rực.
— Ziggy! Ziggy! - một bà khổng lồ hổn hển chạy đằng sau - Quay lại
đây!
— Ziggy! Ziggy! - hai đứa trẻ con chạy sau bà khổng lồ - Quay lại đây!
Liệu có phải bên trong bà Gretton lẩm cẩm này còn một bà Gretton sáng
suốt đang lắng nghe và phán xét tôi?
— Nhiều khi cháu chỉ muốn xiên một mũi lao qua thái dương, để cháu
không còn phải dằn vặt vì lương tâm cắn rứt. Nhưng rồi cháu nghĩ, vâng,
nếu như Wilcox không quá đáng đến thế thì chắc chắn cháu đã trả lại cái ví
ngay rồi. Nếu như cái ví của người khác, có lẽ trừ Neal Brose, thì chắc chắn
mọi chuyện đã thế này: “Ê, thằng ngốc, mày đánh rơi ví này”. Đơn giản thế
thôi. Như vậy, đó cũng còn là lỗi của Ross Wilcox nữa đúng không ạ? Vì
vậy việc Ross Wilcox bị cưa chân không phải lỗi của cháu. Nhưng vẫn
đúng là lỗi của cháu. Nhưng không phải. Nhưng vẫn đúng là lỗi của cháu.
— Đầy đến đây rồi - bà Gretton thì thầm - đầy đến đây rồi...
Bà khổng lồ túm được một đầu chiếc áo nịt. Con Ziggy ngoạm đầu kia.
Hai đứa trẻ la hét cổ vũ rất sung sướng.
Tôi không hề nói lắp lần nào trong suốt thời gian nói chuyện với bà
Gretton. Giả sử không phải Gã treo cổ là nguyên nhân làm tôi nói lắp? Giả
sử đó một người khác? Sự kỳ vọng của người khác. Giả sử đó là lý do tại
sao tôi có thể đọc to một cách hoàn hảo trong một căn phòng vắng, hoặc
đọc trước một con ngựa, một con chó, hoặc với chính mình? (Hoặc bà
Gretton, người đã kiên trì và chăm chú nghe một giọng nói mà tôi chắc
chắn không phải của mình). Giả sử có một kíp nổ hẹn giờ mỗi khi có người
nào đó nghe tôi nói, giống như một thỏi thuốc nổ Tom và Jerry? Giả sử nếu
ta không kịp nói từ đó ra trước khi dây kíp cháy hết, giả sử như có vài giây,
và khối thuốc nổ tung? Giả sử ta có thể nói chậm đến đâu cũng được mà
thuốc nổ vẫn không nổ? Bằng cách nào có thể làm thế được?
