chạy lướt qua chỗ tôi đang ẩn nấp, tôi mới nhận ra điều đó.
Chỉ trong giây lát, khu rừng đã nuốt chửng cả hai thằng cùng cơn giận
dữ không rõ lý do của chúng.
Grant Burch đã làm gì để khiến thằng Philip Phelps lành như đất phải
nổi điên đến thế, tôi cũng không bao giờ biết. Đó là lần cuối cùng tôi nhìn
thấy chúng.
Cuộc đời của một ông hiệu trưởng chuyên sống nhờ những sai lầm của
học sinh. Tôi không hề thích làm ra vẻ bí hiểm hay rao giảng. Trên đường
đời ta cứ vấp mãi vào một bậc thang nào đó, hết lần này đến lần khác, cho
đến khi cuối cùng ta hiểu được rằng - Hãy cẩn thận với cái bậc thang kia!
Tất cả những gì không tốt ở con người chúng ta, nếu chúng ta quá ích kỷ
hoặc quá “Vâng, thưa ngài”, “Không, thưa ngài”, “Ba túi đầy”, “Thưa
ngài”, hoặc quá bất kỳ điều gì, thì đó đều là một bậc thang cần tránh. Hoặc
là ta sẽ phải chịu hậu quả vì không nhận ra sai lầm của mình, hoặc là một
ngày nào đó ta sẽ nhận ra rồi sửa chữa. Điều trớ trêu là một khi ta đã nhận
thức được bậc thang sai lầm đó, và tự nhủ Xét cho cùng thì cuộc sống cũng
đâu có quá khốn nạn, thì đột nhiên Bùm! Thế là ta lăn xuống một loạt
những bậc thang sai lầm mới.
Điều tồi tệ nhất có thể đến bất kỳ lúc nào ở phía trước.
Chiếc hộp chơi cờ ca-rô của tôi được giấu kín dưới một tấm gỗ lát sàn
lỏng lẻo trong gầm giường. Tôi lấy nó ra lần cuối cùng và ngồi trên bậu
cửa. Cô Throckmorton đã có lần nói, nếu những con quạ rời bỏ tháp
London thì ngọn tháp đó sẽ sụp đổ. Chiếc hộp thiếc này là con quạ bí mật
của nhà số 9 Kingfisher Meadows, làng Thiên nga đen, Worcestershire.
(Thực ra thì ngôi nhà sẽ không đổ sụp hoàn toàn nhưng một gia đình mới sẽ
dọn đến, một đứa trẻ khác sẽ nhận lấy phòng này làm phòng riêng và không
bao giờ, không bao giờ băn khoăn nghĩ đến tôi. Cũng như tôi chưa bao giờ
tự hỏi, trước tôi thì ai ở phòng này). Trong Chiến tranh thế giới thứ hai,
chiếc hộp thiếc này đã đến Singapore và quay về cùng với ông nội tôi. Tôi
thường áp tai vào chiếc hộp để lắng nghe tiếng những người phu kéo xe tay
Trung Quốc hoặc tiếng gió bão thổi vù vù trên những ngôi làng toàn nhà
