sàn. Nắp hộp chặt đến nỗi lần nào mở ra nó cũng kêu ken két. Trước kia
ông nội dùng chiếc hộp này để đựng thư từ và thuốc lá sợi. Còn bây giờ
trong đó có một mẩu hoá thạch gọi là Lytoceras fimbriatum, một chiếc búa
địa chất nhỏ của ba trước kia, mẩu thuốc lá duy nhất mà tôi từng hút, quyển
Le Grand Meaulnes bằng tiếng Pháp (cùng với thiếp mừng Giáng sinh của
bà Crommelynck gửi về từ một thị trấn miền núi ở Patagonia, nơi chưa
từng xuất hiện trong tập Atlas thế giới, ký tên là Quý bà Crommelynck và
Quản gia), chiếc mũi cứng của Jimmy Carter, một khuôn mặt được tạc từ
lốp cao su, một sợi vòng đeo tay tết từ nhiều sợi vải mà tôi lấy được của cô
gái đầu tiên tôi đã hôn, cuối cùng là những gì còn lại của chiếc Omega
Seamaster mà ông nội đã mua ở Aden từ trước khi tôi chào đời. Những bức
ảnh dù sao cũng tốt hơn là không có gì, nhưng những món đồ lại tốt hơn
ảnh vì chúng là những kỷ vật, những phần cụ thể của mọi chuyện đã từng
xảy ra.
Chiếc xe tải dọn đồ nổ máy, rùng rùng chuyển động và lăn bánh dọc
theo khu Kingfisher Meadows trước khi ra đường cái. Yasmin Morton-
Bagot và mẹ xếp nốt chiếc hộp cuối cùng lên chiếc Datsun của mẹ. Có lần
ba gọi Yasmin Morton-Bagot là một Hooray Henrietta, và có lẽ là đúng thế
thật, nhưng Hooray Henrietta có thể mạnh mẽ đâu kém Những thiên thần
địa ngục. Julia xếp một chiếc giỏ lớn đựng quần áo giặt, một túi kẹp vào
chiếc Alfa Romeo của Yasmin Morton-Bagot.
Chính xác là chỉ còn năm phút nữa, tôi nhẩm tính.
Chiếc rèm che trên phòng ngủ của ông Castle lay động. Bà Castle tì sát
vào mặt kính, trông như khuôn mặt một người chết trôi. Bà ta đang nhòm
xuống nhìn mẹ, Julia và Yasmin Morton-Bagot.
Mắt bà Castle mới to làm sao.
Chắc bà ta cảm thấy đang bị tôi nhìn nên ngước lên, ánh mắt chúng tôi
chạm nhau. Trong chớp mắt, tấm rèm lại được kéo vào như cũ.
Julia nhận được tín hiệu thần giao cách cảm của tôi và ngẩng đầu lên
nhìn tôi.
Tôi khẽ giơ tay vẫy vẫy.
— Chị được cử lên đưa em xuống - tiếng bước chân của chị gái tôi vào
