Vì anh là một thằng béo ị, đó là lý do. Nối máy với Ross Wilcox cho tôi
ngay! À, Wilcox hả? Jason Taylor đây. Nghe này, bác sĩ thú y sẽ tới để cho
mày hết đau khổ. Tạm biệt, đồ của nợ. Thật tởm vì đã biết mày”.
Trong căn phòng màu kem của ba mẹ, tôi ngồi ở bàn trang điểm của mẹ,
vuốt tóc bằng loại kem L’Oréal, lấy son kẻ một sọc kiểu Adam Ant
ngang mặt và kẹp một chiếc trâm bằng ngọc mắt mèo phía trên một mắt.
Tôi nhìn ánh nắng mặt trời qua chiếc trâm này để tìm những màu sắc bí mật
mà chưa được ai đặt tên.
Dưới nhà, một tia nắng mỏng manh xuyên tới một chiếc chìa khóa Yale
vàng và mấy lời nhắn:
Jason
Đây là chìa khóa cửa trước của con, đừng làm mất. Mẹ đã để một chiếc
dự trữ chỗ bác Woolmere phòng khi con làm mất. Số điện thoại của bác
Alice trên đệm. Nếu con thấy mệt mỏi, hãy sang nhà bác Woolmere nhé.
Con có thể tự làm một chiếc bánh xăng-uých để ăn trưa, nhưng hãy để
bánh mì vào thùng kẻo nó thiu. Hãy ăn bát xa-lát hoa quả. 10 giờ tối nay
mẹ sẽ về. Tắt hết mọi công tắc khi con ra khỏi nhà. Khóa cửa. Đừng xem
tivi quá nhiều.
Yêu con
Mẹ
Ôi. Chiếc chìa khóa của chính tôi. Chắc chắn sáng nay mẹ đã quyết định
để nó cho tôi vào phút cuối cùng. Thông thường nhà tôi để một chiếc dự
phòng trong đôi ủng ở ga-ra. Tôi nhảy bổ lên gác, chọn một vòng đeo chìa
khóa mà có lần bác Brian cho, có hình một con thỏ đeo nơ đỏ. Tôi đeo nó
vào thắt lưng và trượt xuống thành cầu thang. Trong bữa sáng, tôi ăn bánh
gừng Jamaica hiệu McVitie, uống một cốc thập cẩm gồm sữa, cô-ca và
Ovaltine. Không tệ. Ôi, còn tốt hơn “không tệ”! Mỗi giờ của ngày hôm nay
sẽ có một thanh sô-cô-la Black Magic đang nằm trong hộp đợi tôi. Tôi vặn
đài trong bếp từ kênh 4 sang kênh 1. Bài hát tuyệt vời với tiếng sáo mơ hồ
của nhóm Men At Work đang phát. Tôi ăn liên tiếp ba chiếc bánh ngọt
Mark & Spencer trong hộp. Những đàn chim đang bay xếp thành hình chữ
