— Ông biết đọc thật à, ông bạn.
— Tôi biết một tí.
— Ông đang đọc gì?
— Một quyển tiểu thuyết. Thôi ông im đi. Khi ông nói, ông làm rung
ngọn lửa, khiến tôi thấy những dòng chữ cũng rung theo.
Người kia tránh ra xa để khỏi làm phiền. Nhưng sự chăm chú của ông
già dành cho quyển sách khiến anh ta không thể chịu nổi tình cảnh bị gạt ra
ngoài rìa.
— Nó nói về cái gì?
— Về tình yêu.
Nghe thấy câu trả lời, anh ta sán lại gần với vẻ rất quan tâm.
— Ông không đùa chứ? Có tất cả mọi chuyện… với những người đàn bà
giàu có ngoan ngoãn, nóng rực vì thèm khát?
Ông gấp quyển sách lại đột ngột làm lung lay ngọn đèn.
— Không. Nó nó về những tình yêu khác. Những tình yêu làm người ta
đau khổ.
Anh ta cảm thấy thất vọng, khom lưng và lảng ra xa một lần nữa. Với
một vẻ ngạo mạn, anh ta tu một ngụm rượu lớn, châm một điếu xì-gà, và
bắt đầu mài con dao rừng của mình.
Anh mài dao lên đá, nhổ nước bọt lên lưỡi thép, mài tiếp, rồi vuốt ngón
tay lên lưỡi dao, tán thưởng độ sắc của nó.
