và người ta cũng chẳng mong có một điều gì đó khả dĩtạo ra được ấn tượng
trong chốc lát ở nơi này. Tuy nhiên, những con người đứchạnh cũng như
những kẻ xấu xa ở đây vẫn có thể góp phần làm cho nỗi đau khổ củanhân
loại thêm phần lớn lao hơn. Và trước những đau khổ ấy thì sự ích kỷ,
nhữngquyền lợi đang đòi hỏi đều bảo nhau tạm ngừng lại và thương xót.
Tuy nhiên, tấtcả đều chỉ là thoảng qua, được ví như hình ảnh một quả chín
thơm ngon đẹp mắtbị ăn ngấu nghiến trong nháy mắt.
Chiếc xe chở nền văn minh - giống như chiếc xe của tượngthần
Jaggernat vừa bị hãm chân lại bởi một thằng điên lao vào bánh trước, và
gãta lập tức bị nghiền nát. Cũng giống như bạn vậy, cuốn sách này đang ở
trên đôitay mềm mại của bạn, còn bạn thì nằm lọt thỏm trên chiếc ghế bành
ấm áp và đầyhưng phấn vì nghĩ rằng câu chuyện này sẽ làm cho bạn thích
thú. Bạn tự nhủ rằngsau khi đã đọc hết, đã biết hết những bí mật của lão
Goriot bất hạnh, bạn vẫncó thể đánh chén bữa tối một cách ngon lành và tự
cam đoan rằng sự dửng dưngcủa bạn chẳng qua là vì tác giả quá thơ thẩn
mà nói ngoa thổi phồng sự việc.Nhưng, xin bạn chớ vội kết tội tác giả, bởi
vì đây không phải là một chuyệnviễn tưởng, cũng không hề được hư cấu,
thêm bớt mà nó là một thảm kịch thực sự- All is true - tất cả đều là sự thật,
nó thật tới mức mà khiđã rõ nó rồi, mỗi người đều có thể nhận thấy ở đó
một phần của con người mình,nội tâm của mình.
Như đã nói, khu nhà trọ do bà Vauquer quản lý. Nó nằm ở phíađoạn
dưới phố Neuve- Sainte- Geneviève, phía bên phải nơi mảnh đất thấp dần
vềphía khu phố Arbalète. Hiếm khi ngựa nghẽo qua lại ở khu này vì đây là
một sườndốc gập ghềnh nguy hiểm. Bởi thế nên các đường phố ở đây dù
đan xen nhau nhưnglại vô cùng yên tĩnh. Sự yên tĩnh lại được bổ sung thêm
hai công trình kiến trúclà nhà thờ Van de Grâce và điện Pastheon. Hai tòa
nhà này tung vào bầu khôngkhí ở đây những mầu vàng khè và làm tất cả tối
tăm hơn bởi những màu sắc khôkhan tỏa ra từ các mái vòm. Người ta toàn
nhìn thấy những viên gạch lát khôcứng, những đường cống rãnh không có
cả bùn lẫn nước, còn các bức tường thì cỏleo bám đầy.
