LÂU ĐÀI - Trang 248

suốt đêm. Lúc khác em và Barnabás co cụm vào một xó, cậu ấy thoạt
đầu không hiểu gì cả, nên cứ nôn nóng liên tục đòi giải thích, bao
giờ cũng đòi lời giải thích như nhau, bởi rõ ràng cậu ấy đã biết rằng,
đối với cậu thế là hết những năm tháng vô tư, cái cuộc sống vô tư
đang chờ đợi những người cùng lứa với cậu ấy. Chúng em đã ngồi
cạnh nhau như hai ta bây giờ, anh K. ạ, và không nhận thấy đêm qua
đi, sau đó trời lại sáng lúc nào. Trong gia đình em bà mẹ là người
yếu nhất, bởi vì bà không chỉ chịu nỗi đau chung, mà hơn thế còn
đau đớn thay cho mỗi người trong gia đình nữa. Sau đấy chúng em
kinh hoàng nhận thấy những thay đổi nhất định trên người mẹ, dự
cảm những thay đổi đó sẽ nhanh chóng lan sang cả gia đình. Mẹ
thích nhất là ngồi một mình ở góc ghế đi-văng (bộ ghế đi-văng từ
lâu đã không phải là của gia đình em nữa, bây giờ nó nằm trong căn
phòng sạch sẽ của Brunswick), bà ngồi ở đó, và không thể biết chính
xác là bà đang ngủ gà ngủ gật qua cặp môi bà liên tục mấp máy, lẩm
bẩm một mình không biết mệt. Có gì hiển nhiên hơn là việc chúng
em bàn luận không ngớt về chuyện lá thư, tranh luận cặn kẽ về các
chi tiết chắc chắn cũng như những khả năng đáng ngờ của nó, hầu
như chúng em đua nhau thử nghĩ ra những phương thức giải quyết
khôn khéo. Việc này là tất nhiên và không tránh khỏi, nhưng cũng
có hại bởi vì làm như thế thì chúng em càng đâm sâu hơn vào vụ
việc mà chúng em muốn quên đi. Vả lại dù là sáng kiến tuyệt vời
nhất thì có giúp được gì? Không có Amália thì không thể thực hiện
được việc gì hết, tất cả chỉ là kế hoạch dự kiến hoàn toàn vô nghĩa
bởi vì kết quả của nó không đến được Amália, mà nếu có đến được
thì cũng không gặp gì khác ở cô ấy ngoài sự im lặng. Hiện nay may
mà em đã hiểu Amália hơn hồi đó. Cô ấy mang nỗi lo âu lớn hơn nỗi
lo của tất cả chúng em cộng lại, em không biết là làm sao mà cô ây
chịu đựng được, làm sao mà cô ấy còn có thể sống được nữa đến
hôm nay. Bà mẹ chịu nỗi đau của cả gia đình em, bao nhiêu là bất
hạnh ập xuống đầu bà, nhưng bà đã đau khổ không lâu. Bây giờ thì
không thể nói là mẹ đang bị giày vò vì ngay từ lúc đó mẹ tội nghiệp