LÂU ĐÀI - Trang 331

phải thực hiện bên cạnh những cánh cửa đóng kín, các ngài không
tiếp xúc trực tiếp với nhau, để có thể chỉ cần một chớp mắt là họ
thống nhất được với nhau, còn sự trung gian hòa giải nhờ những
người phục vụ thì phải mất hàng mấy giờ, gây nên bao lời trách
móc, đối với các ngài cũng như đối với những người phục vụ đó là
nỗi đau khổ kéo dài, càng làm ảnh hưởng xấu thêm công việc tiếp
theo. Tại sao các ngài không thể tiếp xúc trực tiếp với nhau? K. vẫn
chưa hiểu hay sao? Những việc như thế - ông chủ quán nói bà chủ
quán cũng chung ý nghĩ như vậy - họ chưa gặp phải bao giờ. - Vậy
mà họ đã từng có chuyện với nhiều kẻ bướng bỉnh, cần phải nói
thẳng cho K. biết một số chuyện màao giờ ông bà chủ quán dám thốt
thành lời, nếu không thì chàng không hiểu nổi điều cốt lõi. Nếu nhất
thiết cần phải nói ra thì thế này: Vì chàng, chỉ vì chàng mà các ngài
đã không thể ra khỏi phòng, bởi nhẽ sáng sớm, sau giấc ngủ, họ quá
rụt rè và dễ bị tổn thương không thể xuất hiện trước những ánh mắt
xa lạ; dù có ăn mặc nghiêm túc như thế nào thì họ vẫn cảm thấy
mình quá trần truồng không thể xuất đầu lộ diện. Thật khó nói vì
sao họ lại xấu hổ; có lẽ những con người lao động không biết mệt
mỏi này xấu hổ vì họ đã ngủ chăng. Nhưng có lẽ xấu hổ hơn cả sự
xuất đầu lộ diện là việc phải nhìn thấy những người lạ. Nhờ những
cuộc thẩm vấn ban đêm họ đã tránh được việc phải nhìn thấy bộ
dạng với họ gần như không thể nào chịu đựng nổi của các đương sự,
họ không muốn giờ đây, sáng sớm, những điều này lại trực tiếp bao
vây mình. Đấy chính là điều họ không thể nào chịu nổi. Người
không biết tôn trọng sự nhậy cảm này là loại người gì vậy? Tất nhiên
K. là người như vậy, một kẻ phớt lờ tất cả bằng sự hờ hững thô thiển
và trạng thái ngái ngủ, kẻ đã phớt luật pháp cũng như sự tế nhị tối
thiểu của con người; chàng không cần biết mình đã làm cho việc
phân phát tài liệu trở nên không thể thực hiện, và phương hại đến
tiếng tăm tốt của ngôi nhà; vì chàng mà đã xảy ra điều chưa từng
xảy ra; các ngài trong nỗi tuyệt vọng của mình đã phải cần đến sự tự
vệ bằng cách tự trấn an không thể hiểu nổi đối với một người bình