tù lớn có ba ngăn kéo - họ quỳ xuống nghe ngóng bên cửa, và ôm lấy
nhau vì sợ. Ở trước cánh cửa luôn luôn nghe tiếng đi lại lén lút. Nếu
kẻ đó bước vào thì các cô gái mừng hơn, nhưng không xảy ra điều gì
cả, cũng không có ai bước vào. Buộc phải tự trấn an mình rằng
không có sự nguy hiểm nào đe dọa họ, có thể ai đó chỉ đi lại ở trước
cửa phòng, suy tính có nên gọi cái gì không, mà vẫn không quyết
được. Có thể tất cả chỉ có thế, nhưng cũng có thể là hoàn toàn khác.
Bởi vì các cô không quen biết các ngài, cũng không nhìn thấy họ. Ở
bên trong, các cô gái rất sợ hãi, và cuối cùng nếu ở ngoài cửa yên
tĩnh trở lại, họ nằm ngay trên sàn tựa lưng vào tường, không còn đủ
sức để bò về giường nữa Cái cuộc sống như thế bây giờ lại đang chờ
Pepi, ngay tối nay cô phải trở lại chỗ cũ của mình trong phòng đầy
tớ. T vậy? Tại vì K. và Frida. Lại trở về với cuộc sống mà cô vừa trốn
khỏi, đúng là nhờ sự giúp đỡ của K., nhưng bằng cả nỗ lực của bản
thân cô nữa. Trong công việc này các cô gái thường không chăm sóc
đến bản thân, kể cả những cô chu đáo nhất. Họ trang điểm cho ai?
Không ai nhìn đến họ, cùng lắm chỉ có nhân viên nhà bếp, người nào
nghĩ như thế là đủ thì cứ đi mà trang điểm. Hơn nữa họ luôn ở trong
phòng mình, hoặc trong phòng của các ngài, những nơi mà bước vào
đó với quần áo sạch sẽ thôi cũng đã là nông nổi và lãng phí. Họ luôn
ở trong ánh điện, trong bầu không khí ngột ngạt, - người ta liên tục
đốt lò sưởi - và luôn mệt mỏi. Bởi vì hàng tuần họ nghỉ một buổi
chiều tốt nhất bằng cách chui vào xó xỉnh nào đó trong nhà kho, nhà
bếp mà làm một giấc yên ổn không phải lo sợ gì cả. Vậy thì còn bôi
son trát phấn làm gì? Đến quần áo họ cũng chỉ mặc qua quýt vậy.
Bỗng người ta chuyển Pepi sang quầy uống, nơi mà - nếu như cô
muốn ở lại đó - con người ta còn phải làm ngược lại so với cuộc sống
cô hầu phòng, nơi mà luôn luôn phải xuất hiện trước mắt người
khác, và chính vì vậy luôn luôn phải tỏ ra duyên dáng nhất, hấp dẫn
nhất. Bước ngoặt lạ lùng! Pepi có thể nhận định về mình: cô đã
không bỏ lỡ điều gì cả. Như sau này sẽ rõ, cô không hề lo lắng. Cô
biết, cô hoàn toàn tin chắc rằng trong cô có những khả năng cần thiết