- Anh ta là ai thế? - K. hỏi.
- Là người đưa thư, - bà chủ quán nói. - anh ta đã đưa tôi đến gặp
Klamm
K. không thể tập trung nghe những điều bà chủ quán trọ nói, vì
chàng bị quấy rầy bởi tiếng va chạm vào cửa kính. Ngay lập tức
chàng phát hiện ra nguyên nhân gây tiếng động. Những người giúp
việc đứng ở ngoài sân, họ đổi chân mà nhảy trong tuyết. Họ làm
như thể đang hạnh phúc vì được gặp lại K., vừa vui sướng chỉ trỏ
cho nhau, họ vừa liên tục chọc ngón tay vào cửa sổ nhà bếp. Thấy K.
giơ tay dọa, họ liền chạy khỏi chỗ đó, nhưng vẫn cố xô đẩy nhau,
người nọ vượt qua người kia, không biết chán và rồi họ lại ở bên cửa
sổ. K. vội đi vào nhà kho, từ ngoài nhìn vào những người giúp việc
không thể thấy chàng được, và chàng cũng không muốn nhìn họ.
Nhưng tiếng gõ nhẹ nhàng, nài nỉ trên mặt kính cửa sổ vẫn bám theo
chàng vào tận nhà kho một lúc lâu.
- Lại những người giúp việc, - chàng nói nhã nhặn với bà chủ
quán và chỉ ra ngoài. Nhưng không chú ý đến chàng, bà chủ quán
lấy lại tấm ảnh, bà ta xem và vuốt lại rồi đút xuống dưới chiếc gối.
Bà ta cử động chậm chạp hơn, nhưng không phải do mệt mỏi mà là
do sức nặng của sự hồi tưởng. Bà định kể cho K. nghe, vậy mà trong
lúc kể lể bà đã quên mất chàng. Bà nghịch những dải viền tua của
chiếc khăn. Chỉ sau đó bà mới ngước nhìn lên, xoa xoa mắt khắp
lượt và nói:
- Chiếc khăn này cũng của Klamm cho, cả chiếc khăn chít đầu
nữa. Tâm ảnh, chiếc khăn này và khăn chít đẩu: đấy là ba kỷ niệm
của tôi có được từ ông ấy. Tôi không trẻ như Frida, không muốn làm
nên việc lớn như cô ấy, và cũng không đa cảm, cô ấy đa cảm lắm.
Tóm lại, tôi biết cam chịu với cuộc đời, nhưng cần phải nói rằng,
thiếu ba thứ này tôi đã không chịu được lâu đến thế, thậm chí một
ngày duy nhất thôi cũng không thể! Có lẽ ông coi thường ba vật kỷ
niệm này, nhưng ông xem: Frida mặc dù đã có quan hệ lâu với
